死亡就像一张彩票，当它毫无预警地降临，你才会猛然醒悟：死亡的报酬原来是爱。

我跟宋屿川最大的不同在于，我是个很难发展出同理心的人。如果不进行刻意地学习，更无法了解别人的情感。而他则相反，像一座灯塔，可以轻易地照亮我无法触及的情感暗礁，如鱼得水地穿梭于各种社交场合之中。

对于朋友他细致入微，作为恋人他更是模范榜样。称职到别人跟我吐槽各种夫妻之间的糟心事，一定以为我也能感同身受时，我只会疑惑不解，嘴里感叹一句：“哇，你们的婚后和我经历的婚后也太不一样了吧。”

后来我有跟他提过一嘴，他背对着我小声抱怨：“那就只是因为我爱你而已。”

我刚认识宋屿川时，从他身上能很明显觉察到一种超脱常规的特质，一种在大多数人身上从未有过的洒脱与乐观。

他对生活充满热情，对人类施发善意。他爱自然、爱地球、爱宇宙，完全与我性情相左。有时候我会对他故作高深，只是因为我羡慕他有这种特质，羡慕他的顺遂，他的热情。

-

上午八点四十，这个时间点我应该早就在补习班学习的。

虽然是暑期，但我很早就为自己制定了目标和计划。这主要归功于父母，他们对我学习的教育方式就是如此——按照计划行。

我明知这么做不对，可我的脚却正在往屿川家方向走去。

穿过不知道几条街、几个红绿灯，我真的来到了他所住的小区。

事隔多年还能记得他家住址也没什么稀奇。不过最主要的是他家小区是个很有名的富人区。以前母亲骑着电瓶车载我去上学时，总是经过那里。

透过金属质地崭新的欧式铁门，我常常能看到许多园林工人穿着崭新的制服，在那修建草坪。

跟宋屿川准备结婚的时候，他曾带我去过一次。不过在这之前，他因出柜跟家本身就闹得不可开交的，他们家里人自是没给我们什么好脸色。

我跟他们家里人之间没说什么话，沉默地吃完一顿饭，经历了让人失笑的剧情之后，他就把我带了出来。

不过我反倒蛮喜欢那次吃饭的氛围的。很安静，他们也很礼貌，咀嚼食物都很小声，只有金属餐具碰撞发出的声音，没有噪音干扰。

那顿饭我吃得很愉快，也不知道是不是因为他们都把我当成外人。加上宋屿川父母也排斥他，在那种情况下，他能依赖的只有我，只有我在他身边。我是屿川的唯一。

不知道是不是因为运气好，那扇自动化的金属铁门在一辆奔驰车驶进后并没有马上关闭，我钻了个空子，缩了缩肩膀从侧面挤了进来。

他们那里的电梯需要刷卡，我只好走了楼梯。

爬楼梯的时候我没有细想我的行为。因为只要一多想，我的理智就不允许我做这样的事情了，太蠢，也太难堪。

好在这些想法是到他家门口时我才意识到——现在他还不是我的伴侣，我们甚至没有太多交集。

正这么想着，忽然听见门里传来一阵震耳欲聋的笑声。

接着是吉他的回授，那是一种听起来美妙的噪音，我经常下班回家，听见宋屿川的房间里响起这种声音。最后是惊吼——是他妈的叫喊，她似乎是被接了线的吉他声吓了一跳。

我下意识贴近门听里面的动静，可谁知那门却开了。我暗叫不妙，立刻回身，跑过安全通道，扶着楼梯，以很快地速度下楼，动作一气呵成。

也不知道为什么，仅仅是背影我就被他认了出来。宋屿川在楼道里大声喊着我的名字，开始追着我跑。

急促的脚步，头顶的感应灯一个接一个随之亮起。

“柏言知？别跑了，你去哪儿啊？”他的声音在空荡楼道放大。

我当然是没理回答他。因为心虚的缘故，很快跑出了大楼。

早知道就不应该在那个间隙喘口气，应该一直跑的，这样也不会那么狼狈，被他逮个正着。

我喘着气，忍不住转头。他站在那里，喘着气跟我打招呼：“柏同学，嗨，真巧啊，只是…你怎么看见我就跑？”

我实在不清楚高中时代的宋屿川的脑回路，虽然我认识他之后他也挺愣的，但我没想到青春期的他更愣。

通常不应该觉得我是在跟踪什么的才会到他家门口来的吗？他家不是一梯一户的吗？

我指了指这栋看起来就很贵的楼，挺直了肩膀：“我有个亲戚在这里，我来找亲戚。”

我也是很佩服自己胡乱掰扯的能力，还得多亏宋屿川以前拉着我看过很多狗血甜宠偶像剧。

通常男主人公被女主人公抓住故意制造的偶遇，男主人公就会这么若无其事，随便找个看起来很烂的借口。宋屿川在这时就会说：“主人公好蠢，这种借口都能信？”

“那你…”宋屿川顿了一下，“那你看见我就跑是什么意思啊，我…我有那么可怕吗？”

“没，我怕你误会，毕竟一开家门看见同校同学确实挺奇怪的。”

“奇怪吗？不奇怪吧？咱们这不是巧合嘛，这有什么奇怪的。”宋屿川跟我说话时非常不自然。

我观察他，他是低着头回答我的，心不在焉地看着手机假装很忙的样子，但屏幕都是黑的，他根本就没在看手机。

过了一会，他似乎鼓起勇气，放下了手机。

“柏同学，或许你知道我叫什么名字吗？”

“当然，”我点头，“我知道，你是宋屿川。那天在校牌上看到了你的名字。岛屿的屿，川流不息的川。”

“你记忆力还挺好哈。”