【今晚不回来吃饭。】

看到宋屿川的消息时，已是晚上八点。

我刚摘下手套、口罩和护目镜，肩膀还隐隐作痛。今天一整天都在实验室，分析数据、检测样品，没时间停下来休息。实验进展到关键阶段，几个参数的微调关系到整个项目的数据准确性，接连测试了十几个小时，我感觉身体快散架了。

这条消息的发送时间显示在四个小时之前，而我现在才看到。我已经习惯了这样的生活模式。这几乎就是我们的日常。

我回复他说：【好。】

又问他：【什么时候回来？】

那头没有回应，通常宋屿川看到都是秒回的，不过我也没觉得奇怪，因为在这之前我们吵了一架，他耍点小脾气也正常。

起因是他要去欧洲巡演，第一站正好是在巴黎。场地离我待过两年的学校不远，问我有没有兴趣一起去。

我回答他最近研究项目在紧要关头，没法抽身，于是反问一句：“我一定非去不可吗？”

他很委屈，质问我都忘了是不是，不是我说要带他去生活过的城市看一看的吗？

我这才想起当初的承诺，“哦，想起来了。那我请个假陪你去？”

宋屿川却摇摇头说不需要了，我就也没太在意，毕竟是他说不需要的。

自那天起他对我的态度就很奇怪，晚上下班回去他莫名对我很冷淡，做饭让他吃他也不吃。

我叫他吃饭他反而跟我吵架，说谁要吃我做的饭，难吃得要死，一点都没味道。他说他已经吃腻了，每天饿着肚子等我到八九点的日子他受够了。

明明他回家也是那个时间啊。

都说七年之痒，我对于这种说法一直抱有怀疑态度，现如今算是真正见识过了，一段感情撑不了七年。

人的细胞平均七年完成一次新陈代谢，不仅仅是人，我想感情也是。

我并不是想指摘他在感情上的懈怠。才七年他就已经疲惫了。我明明是抱着要跟他在一起一辈子的打算，才选择同他在一起的。

不过想来他爱我的时间已经有十几年了，可能过不久他又会屁颠屁颠地跑回来跟我主动求和——过去七年以来，他都是这么做的。

-

我们是因为宋屿川给我看了他的日记本而成为情侣的。

那天记得下着小雨，我刚从学校下课，没带伞，淋了点雨。我的卫衣在雨里湿了一片，看起来有点狼狈。

我有洁癖，淋了雨之后只想尽快回家洗个热水澡，但无奈我早已答应了宋屿川跟他吃顿饭。虽然那时也不认识他，只是加了个微信的关系。但既然已经答应了，也没理由反悔。好歹他跟我是高中校友。

我们约在我学校附近的咖啡厅。他打扮得很整洁，袖口刚熨过，带了一只崭新的腕表。这些小心思当时我并未察觉，后来是他自己提起的。

我们坐下，他直接从包里拿出一本厚厚的日记。

“这是什么？”我问。

他没有回答，而是把日记递给我，说：“你看吧。”

日记翻开，第一行是我的名字。随后是记录着各种琐碎细节的文字：我的穿着、我的言行，甚至连我在课间喝的饮料都记得一清二楚。

那个当下，我其实没有什么特别的反应，因为我对亲密关系这部分本身就比较缺乏，也没有系统性的学习过该如何回应别人的感情。

他居然跟我说他已经喜欢我十二年了，从初中开始就是。然后跟我说了有几个小时，期间我一句话都没讲，咖啡喝了好几杯。

可能是接受科研熏陶久了，我的思维模式逐渐固化成唯结果导向论，就问他：“你这么做的目的是什么？是想跟我在一起吗？”

接着他滔滔不绝的嘴巴就停了，小心翼翼地问我：“可以吗？”

我盯着他。他看起来既紧张又期待。两瓣被咖啡滋润过的嘴唇正在微微发着抖，咖啡的苦涩味弥漫在空气中，我忽然觉得这场景有些荒谬，却也难得地有趣。

我说好，虽然说不清是出于什么理由。

也许是因为他当下的反应挺新奇的，那是一种我从未在我的生活中见到过的状态。

从那天起，我们就在一起了。这几年里，他不断表达对我的爱，而我只能通过他的话和信件去学习、模仿，然后尽量用行动和言语去回应他的期待。

要问我真实的感受吗？其实我也不知道。

只是已经两天过去了，他还是没有回复我，我不知道是他手机出故障了还是什么，但就算是手机故障，他也一定会联系我的，他的生活不可能没有我，这是一定的，他离不开我。

所以从白衍口中得知他死亡的消息的时候，我并不相信，我甚至觉得白衍是在骗我，宋屿川就是想让我主动认错。

我那时还是挺生气的，我觉得他作为一个三十出头的成年人，已不是拿自己生死开玩笑的年纪了。我给他打了几十个电话，他都没接。

直到医院那边真正下达死亡通知的时候，我才错愕如惊雷般。

我的情绪波动在日常生活当中并不明显。