某养老院内。

一颗菩提树下，一老一少在下棋。

老者两鬓斑白，中长发用木簪别在脑后成一个微垂的髻。

年轻人戴着一条格子围巾，遮住下半边脸，露出的半张脸上，眼镜占了大半空间，让人看不清他的相貌。

阳光透过菩提树稀疏的枝叶，斑斑点点地落下来，在棋盘上绘出斑驳的光影。

施未希舔了舔干燥的嘴唇，拾了一枚白子在手中，深思熟虑后落子。

“斩川截江，断来时路，”老者微微一笑，赞叹了他这一步的决绝，“是个大胆的孩子。”

说着执黑子落下。

啪嗒一声，黑子在棋盘落定，施未希猛然在短暂地不解之后瞪大眼，有一瞬的失神。

他叹一口气，摇头。

“我看，没必要下了吧？”

“哦，为什么？”老者随手拢了拢鬓边碎发，问。

施未希苦笑：“土龙遁地，我之前的围追堵截全部作废，继续布局是做无用功，改路追杀也已经赶不及，您仍有灵活变通的活路可走……”

风打菩提叶，发出簌簌响声。

施未希轻声道：“这让我怎么赢呢？卜老师？”

卜梅叹一口气，半真半假地埋怨：“你这孩子，还没到无路可走的时候，怎么就自动投降了呢？”

但其实他们心里都清楚，这盘棋，白子已然落了下风，陷入了死局，再没有赢的可能。

既然没有赢棋，那么在下棋之前说好的奖励自然也就落空。

施未希神情恍惚，收拾棋子的时候不慎打翻棋盘。

棋盘落到卜梅脚边，施未希见她有所动作，连忙道：“老师，你别动，我来收拾就好。”

说着，施未希蹲下来捡拾棋子，却无意间看到了被打翻的棋盘底上刻的字。

他的动作慢下来。

卜梅抿了口茶，撇了一眼，道：“哦，你不记得了吗，那是你还是谁、总之是你们那一批孩子里的某个人刻的。”

方方正正三个大字，刻的是李途安的名字。

施未希神色晦暗不明，而一旁放下茶杯的卜梅突然笑了：“你今天来不就是想问我关于他的事情吗？说起来，你们当年最要好，谁知道反而长大后却断了联系。”

施未希收拾好棋子，把棋盘重新摆回石桌上，只说了四个字：“世事无常。”

他立在卜梅身侧——虽然卜梅之前说过，要施未希陪她下棋、且赢了她，她才会告诉施未希关于李途安的事情。

但实际上，李途安和施未希一样，都只不过是她当年在孤儿院带过的学生，她也没有说偏心谁的道理。

卜梅只不过是年纪大了，每日里无所事事，难得有客来访，想要他多留一会儿。

因此虽然输了棋，但是施未希仍旧旁敲侧击地提起李途安：“您还记得他？也是，他是那种让人记忆深刻的孩子。”

“是吗？”卜梅年纪大了，记性有些不好，她露出点纳闷的神情，“我怎么记得那孩子不声不响的，不太引人注意？而且因为年纪最小，个子也不高，总是自己一个人在角落里玩积木？”

施未希问：“那您为什么还记得他呢？”

今日随他同行的还有一个热心的学长，以前在孤儿院也是个活跃的小领导式的人物，可是卜梅就记不得他的名字。

卜梅记得施未希，因为施未希是她的学习小组的学生，她以前还带过生病的施未希去医院。

那么李途安呢？

卜梅为什么记得他的名字，却又说他是没什么存在感的人？

卜梅陷入了回忆，低声呢喃：“是啊，为什么呢……”

养老院的工作人员提醒过施未希卜梅有些阿茨海默的前兆，脑子有时清醒有时糊涂的。

因此面对卜梅的自言自语，施未希也就没说什么，推着卜梅的轮椅绕过菩提树的阴影——

“那边阳光好，老师，我推您去晒晒太阳吧。”

在温暖和煦的日光照耀下，卜梅仰起头，脸上的皱纹被阳光抹去、瘦削的脸颊看上去饱满许多，让她更接近十几年前的那个青年教师的模样。

那时候的她有着健康红润的脸颊，乌黑的齐耳短发，穿着没有褶皱的制服，腋下夹着备课的文件夹，步伐轻快地走过操场。

操场上大大小小的孩子们或在玩球、或在跳远，也有彼此追逐打闹、或是扮演各种身份过家家的。

这些孩子里没有李途安。

总是没有李途安。

没有那张白皙干净的面孔，没有那双像是岩石一样灰蒙的瞳孔。

女教师于是转身，步伐坚定地绕过了嬉闹的孩子们、穿过了随意摆着书桌的走廊，