他记得自己第一次被送出去的时候，那家夫妇觉得他生得粉雕玉琢，想要留下他。

纪鹤学着喊那个女人母亲，脑海里却有一双浑浊不堪的漂亮眼眸挥之不去。

他小心翼翼地待在那个家里，直到那个女人怀上了自己的亲生儿子，丢掉了他。

其实，纪鹤记得路，可以再回到那个家，但他没有。

“快！我们用石头砸花他的脸！”

“你们看，那个就是妓女的儿子。”

“婊子生下来的小婊子！”

就算纪鹤什么也没做，也会被同龄的孩子欺负。

一开始他不会反抗，因为不想给纪院长惹麻烦，直到那些比他大的孩子们提到了自己的母亲。

照理来说，他早应该忘记母亲是什么样子的，可纪鹤偏偏记得，还记得很清楚。

母亲会打他，指甲划过纪鹤的皮肉，留下道道血痕，都藏在不为人知的淤青里。

每到晚上，女人都会消失不见，隔着墙壁发出呜咽细喘，还会在客人没有付够钱时大喊大叫。

看她发起疯来，男人就折腾得越狠。

“你怎么不去死！”

“我要死了，我真的要死了！”

这话她不仅对恩客说，也对纪鹤说。

在搞不清什么是爱的年纪，纪鹤已经开始承担汹涌的恨意。

比起那个暗无天日的屋子，纪鹤还是更想待在孤儿院里。

纪明堂是个好人，比他的母亲要好，所以他从阿鹤变成了纪鹤。

院长教他认字，替他赶跑欺负人的坏小孩，但她不是他的家人。

“纪鹤，你说你能把这本经背出来，是真的吗？”

面前的孩童接过经书，翻过一页页纸张，合上之后就可以流畅背诵通篇内容。

纪明堂兴奋不已，试过几次后，认定纪鹤是个天才。

她没有多想，觉得终于可以为纪鹤找一户好人家，从此离开孤儿院。

纪鹤过目不忘的本事，确实吸引了不少想要领养孩子的父母，可他们也发现纪鹤并不是真的天才。

他只是记得所有东西，该记得的，不该记得，都忘不掉。

这令那些人望而却步，让一个不是亲生的孩子留在自己身边，这孩子还会记得所有的事情，像是一个恐怖故事。

“他身上有病，有脏病的人不能去参加祭神会。”

一个男孩用手指着纪鹤的鼻尖，勒令他离自己的床铺远一些。

纪鹤贴着墙根而睡，再远他只能躺到院中大树下的石台上了。

他没有家人、没有朋友，仰头看向天上的星辰，在想外面的世界会是什么样子。

会比现在更糟，还是比现在更好？

三年一度的祭神会，是桐星球特有的古老神会，所有人都可以在这一天得到赐福。

祭神会的前一天，家家都要洒扫，孤儿院也不例外。

纪鹤一个人把小院打扫得干干净净，累得背靠着门睡着了，迷迷糊糊听到族老的声音。

“天下没有不散的宴席，你该走了。”

“我走了之后，这些孩子们怎么办。”

纪院长要走！

纪鹤站起来，打翻了水桶，那脏污的水沉重得像座山覆压到他的身上。

“谁在哪儿？”

打开门，什么也没有。

“等参加完祭神会再说吧。”纪明堂没有正面答应，心中仍旧挂念着一个小怪物。

或许，当阿鹤说要同自己姓纪的时候，她与他就有了牵绊。

纪鹤闷头走在路上，又有人用石子砸他的脑袋，他却感觉不到痛。

“小婊子，你是不会得到神的赐福的！”

“纪院长带着你这么个拖油瓶，可真倒霉！”

纪鹤冷冷抬眸，将人一把推到石子路上，大喊：“闭嘴！闭嘴！你们都闭嘴！”

祭神会那天，每一棵蓝桐树上都挂上了祈福的彩条，家家户户灯笼高悬，乐师吹奏着庄重的歌曲。

所有人都屏气凝神，迎接最神圣的一天。

女道长一手执灯，一手拿着拂尘，正在为所有人祈福。

纪鹤一个人坐在屋顶上，手心里护着一盏小小的灯，他闭上眼睛，一步步走至陡起的屋檐。

过往的一切在他脑海里像走马灯一样上演，他如预想一样踩空，从最高的屋顶坠落下来。

风从他耳边划过，他想自己终于可以完成母亲的愿望——去死。

纪鹤带着微笑，落到一个温暖的怀抱里。

死神也会有体温吗？

他缓缓睁开双眼，看见一张黑发黑瞳的脸，飘飞的衣角让这少年好似天神降临。