他只淡淡解释了一句，他的未婚妻子喜欢安静。

男人自知与妻子争吵时常打扰到邻里，一时羞愧，也不再多话。

他常常庆幸自己还有点小钱，还能做些无足轻重的选择，让生活安逸舒坦，还有闻静就职的那家医院，他也再没去过，换了另一家，远是远了点，定期的复查而已，倒也没什么急症，那家医院门口的北方菜馆很地道，浓油赤酱，咸鲜味美，很有三江的味道。

烤工的手艺十分不错，年依也不像少时那样挑剔，点的餐食最后只剩几串冷掉的肉串，两个人不紧不慢将啤酒也喝了个精光。她心眼不大却从不愿花心思在吃醋与妒忌上，伴着日暮再次降下碎雨的细密声响和零星醉意，不知不觉睡去。

后来不知道是什么时间，室内光线昏暗，她在唇舌的湿意中缓缓转醒，不由分说，同他交缠在一起。

微凉的舌尖，他口腔里有些腥甜味，她咕哝一声：“吃什么了……”

他错开她迎合的嘴唇，从耳廓到脖颈锁骨轻啄而下，含糊不清地答：“漱口水。”

她已经连连贯的发音都做不到了，几乎是气音，也要扳回一局：“大半夜用漱口水，就为了亲我吗？”

“嗯。”

她想说不用那么麻烦，等到扳过他的脸仔细看，才察觉他的温柔里掺杂着一些不大明朗的感伤。

“怎么了？”她稍许精神些了，轻声问，双手在他后颈以及背部轻轻摩挲。

他也不说话，年依几乎以为这是梦里，因为之前的几年中，他便是时常这样沉默地出现在她梦里。

怕是等不来什么正经回答了，她在他穷追不舍地亲吻下节节溃败，这场角逐激烈异常，她的头和肩膀已经超出床的边缘，情不自禁地向后仰去，雨不知道什么时候停的，夜晚静得只能听见彼此的喘息，她看见没有合拢的窗帘中间，一弯清朗无比的上弦月，虽不圆满，却异常明亮，她想起只存在于儿时的月亮地，晚上在同学家玩够了自己走回家也不害怕，没有那么多城市照明，但什么都看得清。

这是她第一次以正常的方式享受到这件事带来的愉悦，这令她无比讶异，紧接着很不好意思。

“藏什么。”年时川把她的脑袋从被子里剥出来，不等她回答，也知道她不会回答的，说不定还会恼羞成怒，他说：“我很高兴。”

成为彼此最需要的那个人，她也很高兴。

洗漱都是借了月光的亮，好像一开灯，就惊扰了一场梦，令这个美妙的夜变了味道。

傍晚一场酒后酣眠，使得两人都没有了睡意，索性紧挨着靠在一起聊天。

黑夜放大人的胆量，年依开始什么话题都聊，问他：“你想过自己结婚的事情吗？我不是要你和我结婚的意思，单纯好奇。”

年时川有一下没一下地拍着她的肩膀，坦然道：“我的家族，你知道的，谁会憧憬自己的婚姻？获取更大利益的手段罢了。广文早就离婚，二叔，包括我的父亲，婚姻都不美满，我见过太多伴侣，激情褪去，连躺在一张床上都如同仇敌，所以……”

明显察觉她的肩头小幅度耷拉下来，他话锋一转：“如果你想，也不是不行，三江闲言碎语多，对你不好，我们可以在这登记，或者去海外注册。”

年依这才笑起来：“我就一说，你还当真。”

“你的确需要更多时间想清楚，这毕竟不是儿戏。”

婚史，是要被记录在案，跟随她一辈子的。

“你已经花了十年时间让我想清楚。”

眼见说不过她，年时川伸手从床头的小柜子上摸烟盒，打火机“克哒”一声，一点橘红的光亮渐浓，又逐渐暗淡。

“你可少抽点吧。”年依担忧他的气管。

“细的。”他说。

“粗的一次一支，细的连着抽好几支，你这不是自欺欺人？杀精唉……”

他轻笑一声，听劝地熄掉香烟，随即又倾身压了过去。

年依打趣道：“这真是史无前例的一晚。”

她打开了除湿功能，她知道他的身体不能长时间呆在潮湿的环境，一切就绪，她乖顺地窝回他怀中，与他绵长地接吻，他的腹肌没有原来那么紧实，不是中年发胖，而是一种病弱感，她心中酸痛不已。

他此时兴致已然不似方才，明明是他先开始，好像此程只为服务于她，而他自己则草草收场。

彼时她仍未察觉他身体状况已经很不好，因居住在楼顶，上楼提一点东西便能令他喘得厉害，她时常因此笑他体力不好，叫他少抽点烟，然而回回都少不了一起点火，靠在一起喷云吐雾。

而今晚她只想着自己的事，恍然觉得自己在男女方面变得没有底线，即便被他套上戒指，即便仍不敢确定他是否真的喜欢她，但她已经不再纠结那些小女孩才会在意的问题，觉得被接纳，被允许，已经是她能想到最好的结果，无所谓恋人，或者情人之一。