他话没说完就被塞了满嘴肉，汤小米举着筷子笑得像只偷到油的小老鼠："现在你是共犯了！"窗外暮色渐浓，晾衣绳上挂着的作训服随风晃动，仿佛又回到农场特训后缠着土豆班长开小灶的夜晚。
酒足饭饱后，土豆班长突然拍案而起，作训背心下鼓鼓的肱二头肌泛着油光："左轮！跟我去后山水潭！"他不知从哪摸出个手工鱼叉，"去年埋的饵料该发酵好了，今晚搞条十斤重的鲶鱼回来加餐！"
"现在是休假期......"左轮抗议的话被夜风卷走大半，小谢已经给太子套上牵引绳："后山有野猪拱过的痕迹，得去巡一圈。顺便让太子消消食！"太子一听兴奋地原地转圈，项圈上的北斗定位仪闪着微光。
汤小米盘腿坐在老榆木餐桌前，整洁的桌面上铺满设计草图。她咬断铅笔上的橡皮头，忽然想起新兵连第一次画作战地图被嘲笑的场景——当时左轮怎么说来着？"你这等高线画得像方便面"。
月光透过方格窗棂爬上她的笔记本，某页潦草涂鸦着融合了军徽与炊具的LOGO。厨房飘来洗碗声混着小谢走调的红歌，远处隐约传来土豆班长豪迈的吆喝："左边！左边！好小子真没白练夜间射击！"
当时针指向九点三刻，左轮拎着湿透的鞋子进门时，看见汤小米歪在藤椅里睡着了，外套滑落在地，露出里面印着"不服来战"的文化衫。她手边摊开的笔记本上，子弹壳造型的筷筒设计图旁，不知何时多了个Q版小人——戴眼镜的土豆班长举着炒勺，小谢头顶趴着打哈欠的太子。
夜风掀起纸张一角，露出背面遒劲的钢笔字批注："商标字体建议采用87式军装臂章风格。——左轮"
════
天还没亮透，军号声就撕破了农场宿舍的宁静。汤小米把被子往头上一蒙，哀嚎声闷在棉花团里："土豆班长你没人性啊！说好的休假呢？为什么还要紧急结合啊？”
左轮已经翻身坐起，借着窗外熹微的晨光系作训服扣子。他手指在第三颗铜扣上顿了一下——那里有道新鲜的裂痕，是昨天和土豆啊班长抓鱼时划到的。太子用湿漉漉的鼻子顶开虚掩的门缝，衔着汤小米的作战靴蹦到床前。
"再睡五分钟..."汤小米伸出一截白生生的胳膊去摸靴子，指尖刚碰到鞋带就被太子舔了一口。小谢抱着脸盆从走廊经过，水珠滴滴答答落在地板上，路过汤小米的房间时，敲了敲门："小米，班长说五分钟后集合。"
等四人一犬整装完毕，土豆班长背着手站在老槐树下，作训服洗得发白，领口却挺括得像刚熨过。他摸出怀表看了眼："今天不看内务，看日出。"
汤小米正要抗议，左轮已经迈开长腿往山上走。太子欢快地冲在前面，尾巴扫过沾满露水的狗尾巴草，惊起几只萤火虫。小谢搀着土豆班长走在后面，老班长膝盖的旧伤在湿气里隐隐作痛，脚步却比谁都稳。
爬到半山腰时，汤小米的迷彩服后背洇出汗渍，左轮不动声色放慢脚步，掏出水壶递过去。壶身还带着体温，盖子上刻着歪歪扭扭的"TMX"—是之前在农场时汤小米拿军刀瞎刻的。
山顶的风裹着松针的清香，天际线正在融化。先是黛青，继而橙红，最后整片天空都燃烧起来。汤小米忽然想起军犬大赛后的第一场日出，也是这样的朝霞里，她和大风搀着左轮，在山顶唱起了《送别》。太子突然对着云海低吠，小谢的手掌按在它颈圈上，青筋微微凸起。
"该去后山了。"土豆班长打破沉默时，第一缕阳光正爬上他的领章。小谢从怀里掏出个布包，里面整齐叠着四枚褪色的肩章。
墓碑立在背阴处，青苔爬满基座。汤小米蹲下身，指尖拂过"黄明清"三个字。去年清明种下的野山菊开得正好，花瓣上凝着未干的露水。太子安静地趴在一旁，把下巴搁在汤小米作战靴上。
"明清最爱吃我腌的辣白菜。"土豆班长从布包里掏出个玻璃罐，"牺牲之前你说要学..."话尾哽在晨风里。左轮突然转身往山下走，作训服下摆扫过墓碑旁的蒲公英，绒毛纷纷扬扬飘向天际。
回到农场已是日上三竿。汤小米瘫在藤椅上改设计稿，铅笔尖在"土豆大勺"的Logo上戳出个小洞。昨天左轮用红笔圈出的地方还摊在桌上——他把她画的坦克轮廓改成了麦穗，炮管变成炊烟，旁边批注：杀气太重。
厨房突然传来锅铲坠地的脆响。汤小米扒着门框偷看，左轮正手忙脚乱地捞起滑进水池的土豆，围裙带子在背后系成死结。土豆班长憋着笑往灶膛添柴火，火光映得他眼角的皱纹像绽放的菊花。
"报告！"小谢抱着刚摘的青菜冲进来，差点撞翻汤小米。太子趁机溜进去偷肉骨头，尾巴扫过左轮裤脚时带起的面粉，在阳光里织成细密的金网。
商标定稿时暮色正浓。汤小米把图纸往餐桌一拍，八个角的红色五角星嵌在麦穗中间，底下是交叉的锅铲与步枪。左轮端着酸辣汤从厨房出来，瞥见图纸时睫毛颤了颤，汤底漾开细微的涟漪。
"开饭咯！"土豆班长洪亮的嗓门惊飞檐下麻雀。糖醋排骨泛着琥珀色的光，辣白菜红得透亮，最中间那盆土豆炖牛肉咕嘟咕嘟冒着泡。小谢给每人盛饭时，太子正把鼻子探向桌底的骨头堆。
汤小米夹起一块排骨，忽然发现左轮右手虎口贴着创可贴。晚风穿过纱窗，带来远处靶场隐约的枪声。饭桌下，太子的尾巴有一下没一下地扫过她的小腿。
"那个..."左轮清了下嗓子，汤小米的筷子停在半空。屋檐下的风铃叮咚作响，暮色里最后一缕炊烟消散在星辰初现的天际。