杨枝在车里也坐得有点儿端正，眼神看看前方，看看侧方，也看看蒋琰。
出发之前，杨枝在电话亭里查看了最后一次留言。
杨枝收到了四条留言。
第一条，来自穆子平。
穆子平的声音细听其实有点儿不易察觉的紧张。
杨枝接听电话时也有点儿紧张，茫然了一下，认出是穆子平。
“在小屋里剩下的时间不到两天了，我想借着这次留言的机会再和你说说话。我们的关系最近变得有点儿僵硬，因为我之前喜欢祝余，而祝余喜欢你，我太嫉妒了。可我也很可惜我把我们的关系弄成了这样。我希望你不要因为我而动摇你对任何人的喜欢。谢谢你那么多天以来做菜、叫我们起床，我会努力祝福你的……我们还可以当朋友吗？”
杨枝握着电话，眼睛红红的，听完穆子平的留言，眼泪就已经滴到下巴了。
第二条留言来自伍恩贤：“加油，杨枝！喜欢谁就选谁，我希望你可以幸福。”
伍恩贤那特别欢快的声音让杨枝在默默掉着泪的时候也笑了出来。
他吸了吸鼻子，眼里还是蓄满了水。
他其实还挺意外有那么多留言的。
第三条是祝余的：“我是祝余。我想到要见你的时候会期待，看不到你的时候会担心，和你说话的时候会紧张……居然会紧张。我喜欢你，这好像是我很少有的没怎么犹豫过的事情之一。讨厌我也没有关系，可以试着可以给我一个机会吗？”
最后一条来自蒋琰：“还想再多说点儿什么，还想多表现一点儿，想对你再好一点儿，现在是不是已经晚了？”
杨枝听完四条留言，流下来的眼泪都只在领口那打湿一小块儿了。
听谁的都想哭。
[杨枝：“我也不知道为什么，就是想哭。”]
杨枝一条留言，感觉加起来比他们都长。
他开始留言的时候唇角就是向下的，一直有要哭的征兆，说着说着，也是掉着眼泪说的。
杨枝的最后一条还是选了蒋琰：
“蒋琰啊，我今天好像对你说了很多很冷漠的话啊，我不是要让你伤心，我只是觉得我们的感情就只能到此为止了。”
“我刚二十岁出头的时候，你陪着我熬夜，教我怎么去处理工作上的事情。带着我去旅游露营……你向来是我的依靠。”
“我们之间的摩擦很多，吵架，分手，复合，又分手。”
“你离开我，我学会独立，慢慢地我也发现我没那么爱你了。”
“我不再用和我们的恋爱有关的头像和主页背景，把我们的照片和视频放到柜子里，我在别人面前提起你的次数越来越少。”
“可是分手很久之后，我总是会突然发现我很久没有登陆过的游戏账号的密码用的是我们纪念日的日期，我的输入法也始终记得你的名字、你的生日、你的公司。”
“原来遗忘和放下真的很难。”
“想起你的时候，我也始终很难做到完全平静。”
“可是爱呢？”
“当时一起度过的那种很青涩很美好的感觉找不到了。”
“爱荒芜了，麻木了，我们不能在彼此身上再找到爱了，我们得往前走了。”
杨枝和蒋琰在登山那天，在最终决定见面之前，在以前，在这几天都说了很多很多了。
现在两个人坐在车上，什么也说不出出来了。
偶尔互相看向彼此的眼睛带着一点儿难过。
目光触碰，又分开。
再说什么也都只是再重复之前说过的话。
杨枝已经做好决定了，他解开安全带。
蒋琰不知道自己该不该挽留，要怎么挽留。
想了那么多，下过决心，决心又动摇。
想要大大方方地祝福杨枝，希望他和别人过得更开心，可还是忍不住开口。
“要下车吗？”蒋琰的声音打碎了沉默。
“嗯。”杨枝垂着眼，停了一阵才转身开门，“再见。”
很轻的声量，很沉重的语气。
蒋琰没有回应。
杨枝手搭在车门上，良久都没有下车，背对着蒋琰的神情说不上轻松。
车门打开的声音也很轻。
杨枝一只脚踏出车厢。
蒋琰看着他。
杨枝下了车停顿片刻还是回了头，他笑着，尽力轻快地问：“不祝福我吗？”
[蒋琰：“我或许就只能陪他走到这儿了。”]
“你以后会过得很好的。”蒋琰用杨枝的话再说回给杨枝听。
“一定。”杨枝有些鼻酸，强忍着以开心的面貌和蒋琰度过这最后的时间，“约定到再见面的那一天都要身体健康，好好工作，好好去爱人。”
“好。”蒋琰答应杨枝。
“再见。”杨枝说。
“再见。”蒋琰说。
[蒋琰：“杨枝的杨是杨柳的杨，枝叶的枝，他的名字充满了春天的气息，他应该要拥有更多的生机和快乐。”]
杨枝下了车之后往前走，在路灯稍暗的地方抬起手蹭了蹭眼角。
在明亮的地方又仰起脸，伸直了腰背前进。
杨枝走得不是很快，越走越快。
[杨枝：“我有一个朋友说我在选择对象上总做错误的选择。”]
杨枝的情感经历确实也都不太顺利，在蒋琰之前没有几段长久的感情。
交往过的对象也有过人品很差的家伙。
他今天也不知道自己做出的选择究竟对不对。
[杨枝：“她说我是飞蛾，总是扑火。”]
杨枝不赞同来着，因为他之前一直交往的看着都是很老实憨厚的类型。
虽然后来发现有很多人都只是看着老实憨厚，而有的人则是朴实到太过于无华了。
杨枝往前走，走到最后跑起来。
道路的尽头是祝余。
祝余已经在小公园里等了有一会儿了。
远处人群说话的嬉笑声细碎。
风很轻，鱼儿在水里吐泡的声音也很轻。
脚步声渐渐变重。
祝余回头，眼睛微微睁大，又弯成笑意的形状。他张开手抱住了杨枝。
“我以为你不会来来着。”祝余嗓音里有松了口气的释然。
他做好了杨枝不来的准备，以为在这等上个半小时一小时，然后一个人回去。
没有打算期待，却还是紧张了。
扭过头看见杨枝的那一刻，周围细小的声音都消失了，属于杨枝的动静都变得清晰可闻。
鞋子摩擦地板砂砾的声音，伸手贴近时候衣料摩挲的声音，头发和耳朵擦过的声音……
“我现在可以走。”杨枝作势往后退。
没退几厘米就被祝余牵住手，再次抱紧。
杨枝的唇角往上扬。
他需要这样用力的拥抱。
贴近的皮肤在变热，心也在回暖。
祝余确实很意外，平静的脸上消融出笑。
抱着杨枝没有松手的打算。
还是杨枝先往后退了一点儿。
该说的话还是要说清楚。
“第一次见到你就感觉你这个人挺怪的，一身黑黢黢的，话又少，说的话也不动听，说完了还伤人心，我就想这个人怎么能这么坏呢？”杨枝佯装不满地说。
可奇怪，祝余听着这样的话，反而只是想笑。
被抱怨了，可是满心只有欢喜。
杨枝是在一次次约会中发现祝余藏在冷峻外表下的体贴和温情。
最重要的是，祝余传达给杨枝的感觉是明确的。
有的人有礼貌，说话绕来绕去，半天也叫人弄不清。
有的人温和有礼，却要担心有时不小心踩过了他的边界而导致分离。
祝余爱还是不爱都很分明。
所以杨枝想试试。
“怎么办？”杨枝的懊恼有一分是真实的。
他的理性怎么想都不觉得祝余是他应该选的人，可杨枝向来是个跟着感性走的人。
错了，又错，大不了再错。
大不了就再伤一次心。
又不是不能继续去爱了。
“我发现我有点儿喜欢你。”杨枝说。
“我喜欢你。”祝余牵住杨枝垂下来的手，“这个答案让我慢慢告诉你吧。”
很长很长，一天一天，一年一年，慢慢地回答。