他觉得蒋琰太冒险了，他总是为蒋琰的冒险提心吊胆着。

为什么一定要登山呢？

为什么不能老老实实地呆在家里呢？

为什么不能选择一些稍微简单和安全一点儿的活动呢？

杨枝为蒋琰从登山后在身体留下的创伤吵过架，他问过蒋琰这些个问题。

他其实并不是不想蒋琰去登山，他只是希望蒋琰能平平安安。

下了山，两个人坐在有太阳晒着的院子里。

“以前总是搞不懂为什么你那么喜欢往山里跑，今天才知道雪山里的风景真的是平常在城市里怎么都看不到的景色。”杨枝还穿着外套和长裤，仰坐在长椅上，神情放松，“看到银河和日出的那一刻，所有的辛苦好像都值得了。”

蒋琰并排坐在杨枝旁边。

他看着杨枝，而杨枝眯着眼。

“我好像有一点点能明白你以前的心情了。”杨枝说完，停了一下，再开口时声音有点儿轻，“我好像能放下你了。”

蒋琰的心跳也顿了一下，眼底骤然漫上了深沉的克制着的痛苦的颜色。

为什么？

从什么时候开始有了这个感觉？

蒋琰总是被雪淋透了才开始觉得冷。

蒋琰没有问出口。

杨枝却也自顾自解释下去：“刚才你在山上哭，如果是以前的话，我应该会从你哭的那一刻就忧心忡忡到现在，但是我发现我现在除了有点儿疑惑之外，对你没那么紧张了。”

杨枝这话说得有点儿残忍的。

可是蒋琰却总是发现不了那些。

“在雪山那种那么艰难生存的地方，一天应该就是我的极限了，我一直都很敬佩你能做到很多我做不到的事情。”杨枝睁开眼。

在这么认真的想要和对方告别的时刻，杨枝必须要面对面，看着蒋琰的脸说。

可他在看到蒋琰眼底的痛苦时也怔了怔，他感觉蒋琰今天好像很容易激动。

“我总是依赖你，从吃什么、出去玩要带什么，到各种决定，我都会问你要答案。”杨枝想起和蒋琰度过的点滴，无论是吃过的上千顿饭，去过的景点的地图标记，他都承认他和蒋琰有过很快乐的时光，“我曾经想和你有很长远的未来，但是那已经是曾经了。”

蒋琰不知道怎么去回答，心里只是钝刀子割肉一样闷闷地痛。

他以为和杨枝告别不会有那么痛苦的。

也以为只有但杨枝展现出对他不舍、不愿意往前的时候，他才会觉得痛苦。

“你先停一下。”蒋琰闭了闭眼睛，用力将那些深沉的不知何处涌来的痛苦往下压，“我有话想和你说。”

[蒋琰：“杨枝今天很勇敢。”]

[蒋琰：“他一直都很勇敢，是我没有发现。”]

蒋琰在过去那几年把太多的时间放在了户外活动上，匆匆进山，疏远了和同同事、朋友、男朋友和家人的联系。

他和杨枝去过一些城市，却到现在才和杨枝尝试了他一直在做的事情。

有太多的理由阻止了这件事情的发生。

蒋琰到现在才明白那些都只是借口。

他对杨枝感到的愧疚太多了。

蒋琰从脱下来的冲锋衣的内袋里拿出来一张纸。

他在小屋里就写好了的纸。

贴着他心口的位置，随着他爬了一路的山，他想在山顶拿出来却到现在才拿出来的……

他写给杨枝的信。

“我不会说话，我把想和你说的话都写在这里了。”蒋琰把纸递给杨枝。

在小屋里，蒋琰写写停停。

写了几行又撕了，写了两次才写出来。

“什么？”杨枝今天在蒋琰身上感受到的意外的地方太多了，他坐直了身体，接过信，往下看了几眼，放弃了，“我还有点儿头疼，你读给我听吧。”

蒋琰接过信。

杨枝又小声地说：“我感觉我会哭。”

蒋琰开始念：

“五年的时光过得好快，我们从认识到到在一起到分开，那些转瞬即逝的岁月留下了数不清的回忆，那比我看过的任何景色都要美丽。

杨枝，对不起。

五年前，我和你第一次见面，那时候，我就知道你是一个很好的人。

我和上一任分开之后花了很长时间才走出来，我决定和你谈恋爱，想着一定要珍惜你、爱你，却没有做到。

很后悔只是把你当做男朋友，没有以更珍重的心情去对待你。

太晚才意识到男朋友应该是我最心爱的人。

是男朋友，是爱人。

我利用了你的善良一直在任性。

第一次和比我年纪小的人交往是借口。我们的性格爱好不同也是借口。

你的敏感和脆弱被我忽视，我竟沉默着接受了那么多你的包容。

我没有照顾好你，惹你难过。

总是沉默，放任你一个人自己消化情绪、受了更多委屈。

让你忍受长时间的分离。

我哪里都做得不够好，不成熟。

对不起。

谢谢你。

我想说的是，无论今后我们变成什么关系，你只要有任何需要我帮助的地方，都向我说吧，我不会再食言了。”

在这次登山之行中，蒋琰的挣扎和煎熬全在心里。

对遗憾的释怀，对和杨枝在一起的怀念，永远发现杨枝比他想象中更好的惊讶，希望和绝望……种种矛盾复杂的情绪在成功冲顶时同时到达了极点。

蒋琰很遗憾因为登山错过了许多陪伴杨枝的时间。

杨枝说没关系。

蒋琰就以为真的没关系。

杨枝其实不太会表达爱。

有时因为太好强，反而在语言上的表达特别吝啬。

你不爱我，那我也不爱你——但做不到不爱，只有嘴硬。

也很伤感情。

伤心了还没被哄，就更伤心了。

杨枝听完蒋琰念的，没说话，睁着眼睛，默默在流泪。

蒋琰也没再说话，望着杨枝的眼神流露着难过。

手指捏着手指，最终只是自己攥紧了自己。

对视着的眼睛也开始流泪。

“不需要，”杨枝声音有点儿哑，“你没有什么对不起我的，我有不好的地方，你也有不好的地方，我们都在这段感情里努力了。”

杨枝说着这话也特别难过：“都过去了。”

“杨枝，”蒋琰伸出手去握杨枝的手，紧了一下又像颤了一下，松开，只去握着杨枝食指，“杨枝，我们可不可以……”

蒋琰走了太久才终于走到这一步。

杨枝打断了蒋琰的话：“你看我其实可以的，是吧？”

“我也可以跟着你去登山的，一些太难的可能不行，但是简单的，我也可以的，是吧？”杨枝不想听到蒋琰说出来的话，说得有点儿急，有点儿快，说着说着自己却绕回去，“我也可以的，是吧？”

特别难过。

杨枝的家庭不是善于表达爱的家庭。

他没有长得很高，没有长得很帅，没有特别能拿得出手的技能。

他和看起来不怎么样的人在一起交往过，和蒋琰交往是又感觉得到蒋琰没能完全放下前任。

他知道蒋琰的前任很好。

他看到电脑里蒋琰和前任在一起的时候展现的是和他在一起时截然不同的亲密状态。

当时杨枝想，蒋琰宁愿去登山都不肯陪他。

杨枝说服了自己很多次。

他并不想逼蒋琰做什么抉择。

每个人的爱好是属于自己的个人空间，是恋人也不该侵占的。

蒋琰喜欢登山，他不喜欢分离，这也只是他和蒋琰分开的理由当中的一个。

“杨枝，对不起。”蒋琰握着杨枝的手，声音哽咽着。

他现在想挽回了。

可是又是在这个时候，他感觉他真的要失去杨枝了。

那些过去的时间，他没有办法弥补。

杨枝也不要他弥补。

“我那时候只是想要你多陪陪我……”杨枝也哭得满脸都是泪。

失望，疑惑，不安，焦虑，烦躁，愤怒，苦闷，那些情绪他都已经经历过了，都已经放下了。

需要得到陪伴的时候没得到陪伴，想要听到情话的时候得到的过于朴实。

杨枝明白自己选的人就是老派沉稳忠厚，他明白蒋琰不擅长说爱。

可是还是想问，为什么呢，凭什么呢？

“为什么到分手了我们才来做这样的事情呢？”杨枝想挣开蒋琰的手，“是我说的要在一起，你没有很爱我，是我拉着你。”

杨枝说：“是我说的要去见你的朋友，是我说想要一起旅游，是我说想要有一对戒指，是我索要你说你爱我，这些都是我逼着你你才去做的。”

“不是这样的。”蒋琰想说他自己不不愿意的话，杨枝逼着他也没用的。

这话应该这么说吗？

这话不应该这么说吧？

蒋琰要是这么说了的话，只会把杨枝越推越远吧？

“我爱你的。”蒋琰说，“杨枝，你没有逼着我做什么，这些都是我自己愿意的。”

“真的吗？”杨枝已经不知道应不应该去相信了，“你真的爱我吗？你和我在一起是因为爱情还是因为将就？我是你的退而求其次吗？你那么舍不得前任为什么还要和他分手、和我在一起呢……”

杨枝说到这自己也愣了一下，但也就是一下，杨枝眉头皱了皱，继续开口。

“你从来没有表现出爱我。连来到这儿，也不打电话给我。”杨枝的眼泪滴在他们两个交握的手里，“是为了我好吗？是想要我能下定决心放下你吧？”

“你现在为什么又对我来说这些，你现在才来说爱我，不觉得晚了吗？我们分手都分了三次了。”杨枝越来越激动，声量提高了一点儿却更哑。

真的很痛苦。

杨枝不喜欢自己的地方有很多，包括当断不断。

“你有没有想过我其实也希望过你会打给我？”杨枝坦白，“你如果早一点就把心动电话打给了我的话，我就会继续爱你的。”

“你要是早点儿和我说这些话的话，我们甚至都不用走到这一步。”杨枝说得生气，“你和我在一起的时候想着前任，和我分分合合三回来到了这儿然后说爱我，蒋琰，你不觉得离谱吗？”

“对不起，我没有……”蒋琰哭得泣不成声。

没有和杨枝在一起的时候还想着前任。

前任是前任，杨枝是杨枝。

可蒋琰确实觉得自己对杨枝做得不够好，他不愿意给自己辩解。

“我只是发现我还爱你。”蒋琰说。

“我都说了我已经可以放下你了，你为什么还来动摇我？”杨枝抽出自己的手，“我有什么好的？你为什么不辩解？你登山回来开完嘉奖会我都要和你吵架，你不要把我说得那么好。”

“你不要想着我的好。”

“不要记着这些了。”

“你去爱下一个人吧。”

“已经都太晚了，你不需要我这个念头已经在我脑海里够久了。”

“你没有我也可以活得很好。你也没必要再对我感到愧疚或者遗憾。”

“你不要想着我的以后怎么样，你过好你的以后吧。”

“我以后会过得很好的。”

杨枝承认自己千般不好，承认自己不如蒋琰了不起，可杨枝知道自己只是杨枝，知道自己只能成为杨枝。

他需要蒋琰的爱来填补他的自卑。

可没有蒋琰，也是可以的。

蒋琰看着自己落空的手，看着杨枝哭泣的眼睛，看着杨枝眼睛里哭泣的自己。

“我真的没有机会了吗？”蒋琰问。

“我觉得你只是在登山之后出现了错觉，”杨枝也不知道有什么错觉能让蒋琰说出爱，不过无所谓了，“不是错觉也没关系，蒋琰，我不会再爱你了。”

杨枝把所有的不甘留在山顶了。