杨枝和祝余一起走到收银台。

“八块。”老板说。

杨枝先掏出了手机去扫桌面上的二维码：“我请客吧。”

“行。”祝余没和他争。

杨枝在手机里输入应付的金额，慢腾腾地解释：“你开车都开那么久了……”

“嗯。”祝余又勾了勾唇。

收银台的老板也笑，笑得极和气，有点灰暗的环境里，牙齿倒显得白。

他指了指收银台上的吸管。

杨枝原先是打算直接喝来着，现在才看了一眼瓶盖。

确实，他也不知道罐子干不干净，这次出门也忘了带纸巾。

“谢谢。”杨枝抽了根吸管，和祝余一起走出门。

杨枝一走出店就用衣袖擦了擦苹果醋的盖子，拉着拉环开盖，然后把吸管插了进去。

喝进嘴里的第一口冰凉到喉间发麻。

“我们接下来要去哪里？”杨枝喝了一口就停下了。

“往前走吧。”祝余没立刻喝刚买回来的饮料，带着杨枝走向记忆中的道路。

祝余和杨枝走过市场，走进居民区。

巷口的屋子坍塌成只剩一半，屋里的家私断裂、铺满了尘，荒草比人还高。

老房子，老屋子，但老得不算特别有情调。

很普通的老地方。

可没过一会儿，他们就走到一片开阔的地方。

“这棵树有三百年树龄了。”祝余带着杨枝踏入一片被围起来的园地。

铁栏杆围着一棵树和一栋房子，圈起几百平米。

像家，但这园子面积未免太宽广。

像公园，可说是公园，又实在迷你。

杨枝没找到合适的去形容这地方的词语。

铁栏杆低矮，围住一片地，却也没有门。

围住的唯一建筑墙面用红漆大大地描了个“拆”字，也像是没人住了，肯定是没人住了。

门窗敞开着，屋里没被光照到，乌漆漆的。

门前一根绳子，挂着几件衣服。

栏杆外面倒有人：几个上了年纪的中老年妇女挂着笑地坐在门口在说着什么。

杨枝却听不清。

微风吹拂着这片土地，为热烈的夏天添了几分清凉。

传说中有三百年树龄的树枝干从栏杆的这一头一直延伸到另一头，杨枝不仔细地瞄了一眼，目测有几十米长。

长到他其实看不清枝叶的尽头在哪里。

抬头满目翠色，延伸的枝叶遮住了天空，细小的光斑碎在水泥地上。

大树的根从水泥下突起，水泥板被隆起的树根割得四分五裂。

杨枝拿出手机。

祝余一直就在杨枝身边，伸手接过杨枝手上的苹果醋帮他拿着。

杨枝心情有些复杂地，最终还是没让自己显得太在意这些细枝末节的东西。

他对着这棵树拍了几张照。

“要在这树下帮你拍张照吗？”祝余问。

“不用。”杨枝笑得略有点儿无奈。

他抬着手，往后退了几步，把树和带着它后面的老平房一起照下来。

转个方向，隔着栏杆拍下那几个门前聊天的妇女。

他伸手拿回苹果醋。

[杨枝：“站在树下的那一刻感觉特别宁静。”]

树荫宁静。

吹过来的风宁静。

午后悠闲低声交谈的人宁静。

不怎么说话，但说的每一句话都让他有点儿感动的人也让杨枝觉得宁静。

杨枝很好奇祝余对穆子平：“你对前任也会有遗憾吗？”

之前玩真心话的时候就有过这个问题，不过当时抽中问题的人不是祝余。

杨枝觉得都变成前任了，总归是有遗憾的吧？

可是又觉得祝余对穆子平的态度挺坚决的，他看不出来祝余对穆子平会不会也有一些留念。

“有。”祝余倒也承认得干脆，手里拿着的饮料还一直没开封，他趴在栏杆上，偏头对着杨枝勾出个很浅的笑。

“一段恋情总会有甜蜜，来到这里的人把感情重新组装，总会有人爱一个东西原本的样子胜过后来……这大概就是遗憾吧。”祝余说，“我和穆子平不适合，没有复合的可能。人生总是会有遗憾的。”

“这么悲观吗？”杨枝听得一愣，也和祝余一样趴在栏杆上，手上捏着苹果醋的罐子，看着前方的风景。

祝余笑了笑，没说话。

“就只要看那些美好的部分就好了。”杨枝直起身，准备往后走。

祝余的视线一直看向杨枝，看他走出几步之后，也抬腿跟上。

杨枝放慢了脚步，等他：“不是吗？”

祝余脸上的笑很浅，停留的时间却很长：“是。”

杨枝和祝余在市场上逛，买了一兜海鲜和特产。

夕阳降临，算算也该是准备晚餐的时间了，杨枝主动让祝余在回程的路上开快一点儿。

时速60、70……有时到80。

杨枝从祝余身后看到车头的时速表，惊讶地发现时速每相差十公里，坐在摩托车上的感觉都截然不同。

祝余开到时速60时，好像和来的时候也差不多，挺平稳的。

70时，掠过身旁的风声像是把整个人都包围了，衣服里盈满凤，祝余的领口也被吹得往后鼓着。

80的时候，整个车都好像在抖。

杨枝坐在后座，一颗心乱跳，总是没个消停的时候。

风吹得他感觉晚上回去要头疼。

戴上了帽子，一个帽子被风扯得有两个脑袋那么大，没一会儿又被风吹掉。

祝余的领口也灌满风被扯开，杨枝看着总在想它会不会就这样报废。

杨枝依然坐得很靠后，身体不怎么挨着祝余，这时候却伸出手去按着祝余后领。

“怕你着凉。”杨枝解释。

“谢谢。”祝余的声音从前方裹满了噪音地传来。

“我能开歌吗？”杨枝想总得有点儿什么分散精神。

两边的树木飞快地从他们身旁掠过，鸡啊鸟啊偶尔出现在马路边，天空在日落时变成橙子的颜色，炊烟从村庄里升起。

杨枝没有一分钟不害怕，可是又说不清为什么从没开口让祝余减速。

疾驰在无人的大路上有种异样的爽快。

又怕，又上瘾。

整颗心都鼓噪着，满心满眼是自然和自由。

“开吧。”祝余说，“我手机在兜里。”

“用我的手机，”杨枝为了让祝余听清他说话，一直得提高声量喊着，“你听摇滚吗？”

“听。”祝余说。

音乐声很快从车后座传出来。

音乐声开到最大，其实也没多大，得和70的时速和满耳朵的风声抗衡。

杨枝兴致似乎还挺高，跟着音乐一起哼唱着。

祝余一直都没有动。

杨枝伸手按住他衣服的时候，那一刻，祝余才发现自己不是一个人在路上。

那一刻甚至无关于爱情，单纯从喧嚣和孤寂中获得了支持。

获得了那种在茫茫世界里不只有自己的陪伴感。

音乐声，和杨枝怕他无聊和他一直说话的声音，组成祝余加速的心跳的动力。