午后的空气弥漫着潮湿微苦的咖啡的味道，窗外的阳光透过树叶上的雨滴进行折射。

是爱情也带点儿苦涩。

分道扬镳的爱人将重聚在这个小屋，共同度过两周的时光，接下来，是复合，是牵了别人的手，还是终将独自离开？

周上是第一个到达的人。

宽敞的米色沙发上，他偏过头，对着镜框上映出来的自己的脸整理头发。

由于太过入神，连第二位嘉宾推开门走进来的声音都没有注意到。

脚步声渐渐近了，因为外头格外灿烂的天气而从人身上照出的两个影子也渐渐贴近了。

另一旁沙发也发出声音。

周上才回头看了一眼，眨了一下眼睛，眼底微微透出一些惊讶，但实在不多，好像对这忽然就出现在旁边的人并不感到很意外的样子。

周上把耳边微小的碎发理了理，压在侧脸，自然地开口：“你好。”

“你好。”

“下雨了吗？”周上转过身，终于端正地坐在沙发上，可没过一会儿，又拿过来抱枕抱在怀里，腿缩上去，又放下来，和对方说话的时候看着对方的眼睛。

刚来的人衣服上沾着细小的雨滴，周上发现了。

“是，下了点儿太阳雨。”声音略沉，人看着也稳重，“不是很大。”

所以就没打伞。

“用毛巾擦一下比较好吧？”周上已经重新把脚穿进鞋子，眼睛向四周看，“不知道哪儿有毛巾呢？浴室吗？”

可是浴室在哪里呢？

“不用麻烦了。”一点儿雨滴而已，不太值得介意。

周上往屋子里走了半圈，没看见浴室，只看见洗手间。

厨房的墙壁挂着布巾，感觉是抹布，不过周上也把它取了下来。

“应该是新的吧。”周上没有立刻把毛巾拿过去，心里大概对毛巾的用途有点儿介意。

“真没事。”那人说。

周上把毛巾挂回去，拿着一包纸巾回到客厅的沙发上：“那拿这个先擦擦吧，不然等下渗进去了。”

“谢谢。”这次再没拒绝。

周上坐回去，偏头往门口的方向看了一眼：“其他人还没来呢？”

是疑问句，也是个陈述句。

他撑着膝盖看坐在另一边沙发的人擦衣服：“我叫周上，一周两周三周的周，上下左右的那个上。”

“蒋琰。”蒋琰抬起眼看他，为他坦荡轻松的眼神而有些微愣。

[蒋琰（后采）：“我并不是很擅长对话。如果能先和我搭话，会很感激。”]

周上视线落在蒋琰胸前的标签上，像是有些困惑和好奇，反正最后还是什么都没问。

视线转了一圈，又往门口看了一眼。

这一眼看了之后，周上就坐直了。

睁圆的、明摆着好奇和关注的眼神显得正坐的姿势也不严肃，蒋琰鲜少看到周上这款成年人，心里有些陌生和碎碎的不可思议。

第三个到达这里的人个子挺高，他把行李并在前两个人旁边，放在了门廊。

脱下鞋子，换上小屋备好的拖鞋。

周上站起来了。

蒋琰丢掉手边的纸巾，也跟着站起来。

周上的视线紧看着刚进来的人，等到人走近了就开始打招呼：“你好！”

“你好。”

“你好。”

“刚到吗？”周上让出了一点儿位置。

点点头，不过并没有在周上让出的地方坐下，只是坐在了周上另一侧、和蒋琰对着的位置。

“听说外边下雨了。”周上看着他，但是并没有在他身上看到水滴。

污迹和褶皱什么的，也都没有。

很干净整洁的一个人，相貌也长得斯文俊秀。

“下过一阵，已经停了。”其实也撑过伞，收起来的长伞放在门廊前的雨伞架。

三人坐下。

新来的第三位入住者目光并没太多落在周上身上，反而先向蒋琰作了自我介绍：“江故。”

“蒋琰。”蒋琰的自我介绍依然简洁。

“哪个yan？”江故顺着问。

“王字旁，两个火。”蒋琰应。

“还挺少见。”江故看着蒋琰。

蒋琰不是着重打扮的风格，穿得偏户外，瘦，不是特高，肤色稍有些深，笑得少。

话更少。

还没有过主动提问。别人问一句，他答一句，或者半句，或者答以沉默的眼神。

“挺好听的。”江故又说。

“谢谢。”蒋琰的回应像木头撞石头，是闷闷的回声。

“周上。”周上看看他俩，也学了他俩的简短，目光更多还是茕茕地看过去江故那边。

看一个人，看得很快。

周边沙发、身后的装饰、玻璃窗外的美景……这些都会落入眼眶，可惜都不是某人眼中的焦点。

没几秒，周上就好像是看到了什么，突然地一笑。

“你的标签。”周上笑着将视线微垂，忍着想摸的欲望，嘴角上扬着。

每个到达这里的嘉宾身前都贴着一个前任事先给他的标签。

江故的标签是“坏人”。

而蒋琰的标签是“了不起的好人”，这巧合的对比撞出好奇。