“可我还是觉得在这里杀了你会比较好欸。天赐良机，不动手简直亏大了。”

归厌抚上闻人得愿的脸颊，拭去不住滚落泪珠的泪辙，将它们吮进唇齿，细细咀嚼，咸咸的，苦苦的，涩涩的，还带着点儿淫靡的腥气——那是他手指上残余的味道。

他的味道。

“或者再不济，我也可以对阿愿正名。”

他抬起头，冲着玉无尘露出笑颜：

“——他被魇住的时候，梦到的，应该也不是‘你’吧？”

……

闻人得愿在哭。

他自幼就是个能忍痛的，但在御无尘来到他身边以后，一丁点的痛楚都能教他泪失禁。

“不要忍，哭出来。”

御无尘总是这样说。

那时御无尘还叫无尘。

无姓无名，他的强势和无赖却已经初见端倪——不过后来闻人得愿才知道并非如此，他仅仅只是因为弱小在忍耐罢了，但即便是忍耐，他也从不曾委屈自己半分。

也不知道那小小的身躯里隐藏着怎么样的灵魂，他目无下尘，高傲无我，却又有着足以支撑得起这份高傲的巨大潜力，以至于所有人在看到他的时候不觉得他狂傲，而觉得理所当然，反倒是在他向自己低下头来的时候更觉得他谦逊知礼。

知礼。

呵，这真是个天大的谎言。

在他第一次将自己按在身下的时候，闻人得愿便明白过来他眼底藏匿着的巨大的暗影代表着什么。

他从未知礼过，他从一开始便在觊觎自己，将自己视为他的所有物，并从不吝啬于满足他自己。

“你什么时候起了这个念头的？”在衣衫褪尽的最后一刻，在陷入任人宰割境地前的倒数三秒，闻人得愿冷静地问到。

“从一开始。”

无尘笑起来，不知道是不是为了打消闻人得愿试图让他走上正道的想法，他说得很清楚：“从我还是个乞儿的时候，我就在想啊，迟早有一天，我会拥有你。”

无尘将他往下压，看着他逐渐因为体内从未有过的清晰体验而崩溃，轻轻的吻了他一口，在眉心。

“那是千玺宴，世纪之交的盛会，希兰允许所有人进入，共贺新禧。”

“所有人，当然，也包括了身为流民的我。”

御无尘没有说那些细节，关于底层执行力，关于民众和执行者对“所有人”的定义，关于那些……令人生厌的所有的那些东西——他（闻人得愿）不需要知道那些，他只需要端坐在云端，从云端投下视线就好。

……总之，最后他和所有人一同被许可入内，沐浴皇权的荣光。

“当然，他们不会允许民众们离皇太子殿下您那么近，但他们会允许所有人瞻仰皇太子殿下您的荣光。”

“您那天真的很美。不是吗？”

——很美？闻人得愿想起了千禧宴，却一开始只想到了繁重的程序，一层又一层叠穿的衣物，以及点心的滋味——那时他不曾筑基，饿得发慌，还是母妃抽空喂给他好些糕点瓜果，这才让他撑过那漫长的宴会流程。

至于自己当天究竟穿了些什么，这种事情怎么还想得起来？

参加过的宴会太多，他连千玺宴具体哪些流程都忘了。

“就像是天上的星辰，高高在上，看着我的时候，却一视同仁。”

——有吗？好像确实有。闻人得愿自幼认真，若是当天的确有那个流程的话，他应确实是有一个个看过去了的。

“我真恨您。”

他满意地听到闻人得愿终于难耐地发出呻吟，眼眸里再次出现自己的模样——那个冷静的，发着疯的，餍足而又永不满足的自己。

“我恨您的‘一视同仁’。”

“可笑吗？皇太子殿下，明明像我这样低贱到尘埃之中的人，能得到您半点余光就应该感到死也不可惜了，能得到一视同仁更是坟头冒青烟的大喜事，但我却憎恶和我一同被一视同仁的那些人，我只想您看着我。只看着我。”

御无尘颤抖着，将他因为疼痛而合上的双眼掰开，吻去他眼角溢出的泪。

“所以我去了南湘。”

“只有南湘才能让我出头，”

“我去了南湘，然后成功地来到了您的身边，成为您的伴读。”

“您还记得我。”

御无尘的指甲深深地掐进闻人得愿内里的肉里，他疼得一个激灵，御无尘却只是更深更重地深入了他，再一次。

“我是真恨啊，我特意将自己最好的一面展示出来，我谦和有礼，我进退有度，我任凭刁难，我不在意所有人，我只想给您留下一个好的印象……您却还记得我，记得我那样卑微低贱的样子。”

“我也是真欢喜啊。”

“欢喜您竟然连一介流民都能记住，”

御无尘将手盖住了他的眼：

“那日，盛会，您记住了多少人？”