我无奈地学着母亲偶尔在我生病时温柔的语调“……父亲不会允许的。”

我这么说过之后，他便不再提这个事情，只是又讲起了他在父亲那里看到的好玩的东西。

你看，我就说了吧？津岛修治是懂怎么做人的。至少在我这里，他算是个人，唯一一个算得上是人的生物。

直到津岛修治的嗓子又开始哑了，我才接下他的话，学着他的方式，讲起一些不重要，但是曾经觉得多少有些好玩的东西。

我谈起我曾经在花园里看到的一块白色的鹅卵石，也可能并不是白色的，反正我就是要讲给他。

我还谈起妈妈曾经给我的一条她自己织的黄色的围巾，很温暖，是阳光的颜色，但那是大人用的……这样我就可以一直带它带到长大。

我也点评他刚刚和我分享的东西，我说父亲的那副望远镜看起来不比我曾经卷起的纸筒好到哪去，因为父亲从来不会用它。

当然，他的书房里的大部分东西都是同样的道理。

……

这些过后，我也没有什么可以说的话了。

其实我很清楚，津岛修治从这个禁闭室出去之后就又会成为父亲最喜欢的那个孩子，而我的处境也不会有什么变化。

离开了这里，我们两个之间的关系还是会像以前那样，我也会继续成为以前那个没有什么人理会的孩子。

之所以听他说那么多话，只是不得已而为之，我总不能用手堵住他的嘴巴吧？

而我说了那么多话，也只是一些奇奇怪怪的“他给我了一些东西，我也必须给他一些。”这样的奇怪心理。

我现在拒不承认之前因为他说话而感到放松的心理。

我讨厌津岛修治。

*

他的病还没有好，在我停下说话一段时间后就又听见他均匀的呼吸声了——他再一次睡着了。

我很高兴。因为这样的话，我就不用再瞎编一些什么关于我自己的有趣的事情来分享给他。

我把自己的下半张脸用之前那样的姿势遮住，只露出一双眼睛盯着面前的空气发呆。

我往旁边挪了一下。既然出去之后他不会和我待在一起，那么我就要重新习惯在风的声音里睡觉。

我不希望这样。毕竟，我知道，戒掉一个习惯是很难的事情。

风的声音又变成了那种刺耳的感觉，我的脑子涨涨的——好烦。

讨厌津岛修治。

今天是个有月光的晚上，风在月光下要温柔得多，它们好像也喜欢这样的景色，每当这个时候它们要安静许多。

不是它们的声音消失了，而是它们愿意安静下来了，所以我偶尔会感谢月光的存在，如果月光不能让风安静，我说不定也会讨厌它。

也许是因为月光照得我眼睛发昏，我把整张脸都遮住了。

我不是个坚强的孩子，因为我意识到我又开始流泪了。

——为什么要流泪呢？又不会有人心疼你。

——为什么要流泪呢？你明明知道这毫无意义。

——为什么要流泪呢？你只不过是有可能失去一个朋友而已，而且还是只说过两天话的朋友而已。

津岛修治依旧在睡觉，安静的禁闭室内只有你稍微有些压抑的用嘴巴呼吸的声音和他均匀的呼吸声。

你想不明白为什么会有这样的情绪，你不知道自己为什么不可以不哭泣，你讨厌哭泣的自己，就像你讨厌那些哭闹的母亲一样讨厌哭泣的自己。

——睡吧，睡着了，就不会哭泣了，就像是另一位兄弟姐妹的母亲哄她的孩子睡着了一样，她的孩子当时不就没哭了吗？

……如果我流不出眼泪来该多好啊。

*

津岛修治没有睡着，他也只是单纯地找不到说什么才好，所以装作睡着了的样子而已。

津岛修治感到你往旁边挪了挪，他没有动作。

他听到你在哭了，他叹了一口气，他也不知道该怎么安慰你。

津岛修治说到底现在也只是个八岁的孩子，他再怎么聪明也没有类似的经历。

他犹豫着把手放在你的背上，顺了顺你背上的头发。

你：……

你僵住了，这实在让你觉得很尴尬。