清晨，宿舍楼a区某间房内传出无声的惨叫。

时祁“咚”地锤了下床，痛苦地闭上眼睛，半分钟后，又一言难尽地用被子呼啦一下盖住了头。

尴尬快要把时祁淹没了。

他想起来了，他全都想起来了。

塞缪尔，昨天那个灰毛，他全想起来了！

然而最可怕的不是一瞬间的尴尬，而是这个制造了尴尬的事件会一直一直盘旋在脑中，越不想想起，注意力就越是难以转移。

时祁不受控制且一遍遍地想起那段记忆。

那些尘封在八年前的往事，也慢慢掀开了一角。

时祁并不是没有过集体生活，他曾经短暂地在育幼院生活过一段时间。

那里热闹、生动，是基地里大部分小孩子们无忧无虑长大的地方；但也冷寂、空洞，因为那是独属于时祁的记忆牢笼。

往事如书页，被脑海里的风暴吹回八年前。

——

六岁半的时祁很喜欢思考，他靠在墙角、蹲在树下，吃饭时、走路时，都会深沉地思考。

时祁其实不太记得自己为什么会待在育幼院了，他还是个小孩，前不久生了一场大病，昏迷不醒了好长时间。

梦里什么都有，又什么都没有。

醒来，眼前是陌生的护士姐姐，再后来，他就被送到了育幼院。

他记得自己是被名叫“哥哥”的人牵着手送来的。

他感觉好像忘记了很多事，但那个人的手牵过来的那一刻，时祁就决定完全信任他。

就像冬天晒到阳光会暖暖的，躺进棉被会很舒服，时祁看见那个“哥哥”，心里也会暖融融的，也感到很舒心。

时祁不知道自己其实是失忆了，甚至不止是失忆了。

他当时还太小，无法预见任何或已来临或即将来临的危险和煎熬。

“哥哥”拉着他的手将他安置进一个很大的卧室，对面的卧室里住着十个小孩，但时祁的卧室只有两张床，对门小孩们都扒着门框好奇地盯着他看。

“另一张床是你的吗？”时祁理所当然地问“哥哥”，觉得不会有别的答案。

可是对方却摇摇头，对他说那张床是“老师”的，会专门陪着他、照顾他的。

时祁不知道“老师”是干嘛的，他又问：“那你和我睡一张床吗？”

对方这次没有说话，只是看着他，时祁歪了歪头，看不懂他眼里的东西。

最后时祁忘记自己是怎么睡着了的，他像个突然断了电的玩偶，忽然好困好困。

意识最后的画面停留在“哥哥”轻柔的拍抚，时祁觉得安心，于是无所顾忌地睡着了。

醒来后身边没有了“哥哥”的身影，取而代之的是对面床上的阿姨，她说她姓李，是这里的老师，会帮助时祁融入这里，让他不要害怕。

时祁没有害怕，他问老师“这里”是哪里？

老师回答他，这里是育幼院，基地里没有父母的孩子都在这里生活。

时祁点点头，从此做了老师的小尾巴，乖乖听话，认真吃饭，没有开心，也没有难过。

偶尔、或是经常沉思，时祁经常在心里想着那个“哥哥”，却发现心脏某个地方好像空空的，里面装的东西不知道漏到哪里去了。

很快，两个星期过去了。

这是李老师第三次试图引导时祁融入育幼院的土著小孩们了，但仍然以失败告终。

时祁还是乖乖地一个人坐在她身边，有什么玩什么，什么都没有就安静地坐着站着，李老师无奈地叹了口气。

也不怪时祁，因为这里的小孩似乎都不太喜欢他。

她听见他们背地里说时祁是个木头玩具，不会哭也不会笑，他们说不想和这样的小孩玩。

李老师看着孤零零的时祁，想到半个月前突然被军方造访的那天下午。

他们说需要育幼院帮忙收置一个孩子，孩子生过一场大病，必须重点看管照顾。

为什么军方会这么看重一个孩子？为什么这么看重，还要把他送到育幼院？

没人敢问为什么，白塔和军方在基地里是至高无上的权威。

心细的李老师当场被院长委以重任，等待第二天他们把孩子送来。

结果第二天来了一大一小两个孩子，大孩子牵着小孩子。

军方依然派了人，却只远远地看着，最后只有小的留下了。

李老师不敢揣测那个被军方带走的大孩子是什么身份，她的注意力也渐渐被时祁吸引。

她注意到这个孩子的不同之处——就像其他小孩拒绝和他玩的原因一样，时祁不会哭也不会笑。

就像最开始，她本以为时祁是被哄来的，第二天见不到熟悉的人一定会哭，但却没有。

时祁第二天像无事发生一样，只是对环境的改变有些发懵，李老师对他介绍自己时，他也只呆呆地坐在床上，没什么反应。

六岁的时祁长得粉雕玉琢，婴儿肥粉嘟嘟地鼓在脸颊上，李老师却觉得他眼神空洞得吓人，像个精致又缺少生机的小人偶。

她不知道时祁这幅样子到底正不正常，只能把情况如实汇报给院长，院长再报告上级，最终李老师被告知一切如常就好。

李老师就带着这个小人偶去吃饭、玩耍、运动，除了无法融入集体和偶尔嗜睡以外，时祁乖得不需要她操任何心，两周的时间一眨眼就过去了。

大院门口突然一片嘈杂，打断了李老师的回忆。

她朝门口看去，发现是有人来了。