“奶奶！我去上学校啦！”

石煴检查完藏蓝布包里的文具，往下扯了扯袖子和衣摆，视线一荡，见裤腿卷得完好，踮了踮穿着布鞋的脚，微微一笑。

她的长相绝对算不上出众，不过那一双猫儿似的眼倒是勾人得紧，圆润娇俏，干净明澈，像是落在麦色皮肤上的一汪清潭，笑时仿佛星河倾泻入眸。

她抬手揉了揉脑袋，头发泛着黄，不太齐整，垂在颈旁，发尾似麦芒，毛毛燥燥的，然后她抚上门锁，回头对奶奶道别。

老人坐在浸了酱黑乎乎的木桌旁，套一件粉白碎花的薄衣，衣服旧得发灰，洗得泛白了，露出来的、皮肉下坠的手臂是高粱红色的，眼窝深陷的、肌肤松弛的脸是泥土黄色的，眼眸已经蒙上一层浑浊了，灰发短短的，杂乱地盖在头皮上，曲折的手指捧着粥碗，笑眯眯地点头。

门被推开。

门外是擦了灰的天，显出一点湛蓝的底，云儿鸟儿仍在歇息，月亮还很清晰，太阳还在赖床，只吐露了一些绯色的气息，涂抹在天际。

门被轻轻带上，下一秒忽然被一声“奶奶”撞开，外面的景色已经是黑蒙蒙一片了，只有月亮，在天空的另一侧显出一点光。

坐在烛火下的老人抬起头，放下针线，摸了摸有些凉的饭碗，蹒跚着端去热了。

石煴裹着风冲进来，将书包往桌上一甩，坐下来喘了几口气，女孩的笑语就挤满了整个小屋。

“奶奶，我今天去，遇到了一个好好的老师！”

“课堂讲的，我有点不懂。但是，奶奶放心，我会补上的。那个老师也跟我说，他会帮我的，他可厉害了，好像什么都知道。”

“奶奶你知道吗？学校可大了，长了好多花，还有这么高的树，教室有这——么大，能坐好多人呢，墙上还有黑板，可以用粉笔在上面写字，那个老师写的字可好了，写得又快又漂亮。”

“奶奶我跟你说。他讲课可好了，脾气特别好，别的老师都骂我们，还有的老师打人，他都没有大声凶过我们。”

“而且人家上过大学，才十九岁，大学毕业来教我们的，和同学们玩得可好了，他们可喜欢他了。”

“同学们……同学们对我也挺好的。”石煴声音忽然低下去，埋头扒拉着饭，含糊地说。

匆匆塞完最后一口饭，她腮帮子鼓鼓的，跑去利落地洗了碗，摊开作业本，就着烛光，拱着背，眼睛微微眯着，静静地写作业，奶奶在旁边不出声，往棉衣里填絮。

蜡烛的火苗微微跳动着，拉扯着人影，有时滚下一行蜡泪，有时低矮到只剩一个小小的底，烛光里的人静坐着，老人有时在纳鞋底，有时在择菜，少女趴在桌上，盯着眼前的作业，有时张嘴呢喃诵念题目，有时低声地，仿佛耳语般的，说话。

“奶奶，你知道电灯吗？可亮了。”

“奶奶，我脚上起了水泡了……”

“奶奶，我考了班上第八名，童老师给了我一包糖。”

“奶奶，今天老师批评我上课打瞌睡了……”

“奶奶……可以给我一点钱吗？我想……买一件衣服。”

……

灯熄了，下一刻天光照亮了室内，光影移动，漏下些许，被盛在一盆水里，轻轻散漫地摇晃。石煴猛地睁开眼，身体已经直挺挺地竖起，手摸索着抓上衣服，视线掠过窗户，然后脚往鞋子里一塞，也顾不上提鞋帮，一边系着衣扣，一边捞走书包往外奔。

门响亮地被甩上，然后慢慢地反弹回来，世界归于安静，重又睡去。一眨眼，门又被迟疑地打开，石煴披着一身月色，顿了一瞬，抬脚慢吞吞地走回来，偷偷觑着奶奶：“奶奶，我同你说个事儿，嗯……童老师……让我住他那儿，这样……嗯……”

老人垂着眼沉默片刻，最后扯了一个笑：“好，好……肯定好，离得近，又是老师，方便多了……”

又过了一个夜晚，女孩照例在鸡叫前起身，依旧收拾地齐齐整整，满怀着喜悦的笑开门。

这一次，门被关上，然后，再也没被推开。

魂镜陷入一片黑暗，涟漪骤起，片刻回复拇指大小的模样。

风不知神情有些落寞，沉默半晌，莫名其妙地看向浮棔。

风定了，原先轻轻摇曳的发丝落回来，浮棔容色似严峻，又似安详，眼睫微颤，然后缓缓睁开眼，凉凉地掀起眼皮，眸中光芒涌动，最终归于平静。

空气中残余着说不清道不明的气息，像是漂浮的、易燃的细粉。风不知对上浮棔的眼睛，心脏一抖，本能地恐慌，觉得自己仿佛成为巨大阴影下的猎物，无处遁形，生门无路。她淡淡地躲开视线，强装镇定，将目光落于湖面。

浮棔偏头把玩魂镜，唇角一勾，轻声道：“如我所料。”

“嗯？”