“什么东西……”宁堃哼笑了一下。

脑海里，忽然出现了爷爷的脸。

他躺在大束大束的菊花中间，安静的躺着，像是睡着了一般。

但是这个爷爷，皮肤像蜡一样，失去活力。

“什么东西……”

宁堃抚摸栗子的手垂了一下，“什么东西……”

他重复着，站了起来。

站的太急，宁堃踉跄了一下，摔进了周粟的怀里。

“怎么会这样……”宁堃眼一黑，再次晕了过去。

他好像回到了运淮村，回到了那片驻扎在河边的村落。

夏天和爷爷下河摸鱼，秋天摘取成熟的柿子，春天草长莺飞，他们就去空地放风筝，冬天下了雪，就在家门口堆雪人。

春去秋来，小院里的场景不断变化。

这里聚集的人越来越多，爷爷也从精壮模样，慢慢变成了佝偻着背的老头。

最后，永远长眠。

“爷爷……”宁堃在空旷的小院中唤了一声。

没有人应答。

“周先生，你特地今天喊我来，就是因为你要告诉他，他丢失的记忆吗？”

宁堃的耳边，传来了窸窸窣窣的声音，那个人似乎是在憋着怒火，“我都跟你说了，现在他的状态还不适合，如果你告诉他，就是在害他！”

“他已经错过很多了，不能错过明天。”

“天下，除了生死，还有什么大事？！”

“他爷爷前段时间去世了，他没能回来，明天是五七，要立碑，我不想他错过。”周粟的语气淡淡的，“我不是怕他恨我，我是怕他恨自己。”

“……”

对方沉默了。

过了很久，他终于说道，“现在没什么事了，你们选择保守治疗，就要做好照顾他的准备，这样下去必须要动手术了。”

“我知道了。”

“我在这再呆几天，明天我跟在你们后面，要是不行我立刻过来。”

“好。”

病房的门虚掩着，宁堃听着他们争执，缓缓睁开了眼。

紧盯着纯白色的天花板，神游天外。

病房的门被打开，周粟带着医生一起走了进来。

“你醒了啊。”

医生是宁堃没见过的，应该不是他的主治，年纪看起来不大，带着副眼镜，“我姓单，单檐。”

“……”

“额……”单檐瞥了周粟一眼，“我是京城来的医生，是专门来给你看……”

“嗯。”宁堃听烦了，“出去。”

他想一个人静静。

爷爷去世很突然，失忆很突然，再次回忆也很突然。

其实回忆，就是把你的痛苦，在经历一遍。

然后再次痛苦，再次撕心裂肺。

这过程中，很多时候，心会变得。

“你也出去，”泪水顺着眼眶打转，然后滚落至枕头里，“周粟，你也出去。”

“哥……”

宁堃闭上眼，不想再与之交流。

他该如何承受爷爷离开的事实。

可他们明明告诉他，爷爷在家等他。

在哪个家，在哪里等。

天下哪里还有爷爷。

他早已是冰冷的骸骨，躺在同样冰冷的水泥之中。

好像一把生了锈的钝刀，刺进心脏，杀不死，割不破，却无情的碾压着，无比疼痛。

一条大河奔流而去，站在浪花中央，我无力阻止。

“让他静静吧。”单檐推了推周粟，“走。”

宁堃望着天花板，就这样痴痴的望着。

那片纯白，印出爷爷的模样。

宁堃笑了一下。

立碑，宁堃去了。

爷爷的遗像最终还是落到了墓碑上，他的名字与奶奶的刻在一起。

只是他们依然分了两地，因为奶奶的坟墓在另一座山。

那座山头，已经不再售卖墓地了。

一座山一座坟，一条河一条生，千山万水，万万千千的人离去，万万千千的人回来。

一整天，周粟都陪伴在宁堃左右。

可他好像没有太大的情绪波动，面无表情的经历了撕心裂肺的苦楚。

一夜过来，宁堃好像有忘记了。

宁堃问：“爷爷呢？”

周粟不答。

单檐长留在了这里，帮助宁堃治疗。

外伤易治，心伤难医。

周粟又请来了他的师父，可宁堃根本不配合，不听不说。

好像灵魂已经死了，躯壳还活着。

然后，某一夜，他打开了病房的窗户，跨了出去。