灵剑宗山道曲折而幽深，古树参天，云雾缭绕，一路行至半山腰，竹林隐现处，一座独院赫然现于石壁之侧。

院门无匾，朴素至极，只在门楣上用小篆写了一个极简的“萧”字，笔画克制锋利，如剑出鞘，似乎连风都绕着那字避开一分。

“这是你住的地方？”顾鸿轩兴致勃勃地走在前头，一边推门，一边回头感叹，“怎么这么安静？我们进来的时候，一点人气都没有。”

“我回来之前，没人住。”萧景焱简短答道。

顾清尘抬眼看向那扇木门，轻轻一笑。他记得这处院落，是他当年“路过”修真界，顺手安排给萧景焱的地方，位置安静、灵气充盈、不受打扰。只是当时萧景焱才五岁，还喜欢在廊下追虫子，不像现在，已经成了这般稳如磐石的大人模样。

三人走进小院，院内陈设果如其外观一般极简：一方石桌，两把旧竹椅，地上干净得一尘不染，墙角有一株瘦梅，花未开却枝桠清奇，俨然与院主气质相符。

进入正屋，顾清尘停下脚步，微微挑眉。

屋内光线清雅，陈设素净：一床一榻一书架，案上只有一盏白瓷灯和一卷未读完的剑谱。连窗幔都是素青色的，未绣花纹，简洁得仿佛整个屋子都只为剑而生。

可偏偏就在这片极简中，角落里那一桌、一柜上的“异物”，格外醒目——

那是一排摆得整整齐齐的小木雕。

粗陋，拙劣，毫无美感可言。

有的比例奇怪，有的表情扭曲，甚至还有几个看起来像是只雕到一半、就半途而废的。但它们都隐约有相同的特征：高发髻，长袍，笛形器物，或者一双眼睛被仔细刻得细长入微——

顾清尘目光一扫，眼角扬起一抹极淡的笑意。

他转头看向站在门边的萧景焱。

后者目光沉静，耳尖却悄悄泛红。

“这些小木头人……”顾清尘慢悠悠地道，声音带着点轻快的调子，“都雕的是我？”

萧景焱喉咙动了动，没有出声。

顾清尘笑意加深，眼中光亮如春水潋滟。他一步步走向那排小木雕，指尖拂过每一个棱角粗糙的头顶，仿佛在抚摸某种私密而庄重的记忆。他低声道：“看不太清楚，但你真的……很用心。”

他说着，轻轻一挥衣袖，那些形状各异、模样勉强的小木雕便飞入他掌中，稳稳落入他的袖袍中消失不见。

“既然是给我的，”顾清尘语气认真又带着笑意，“那我就全部收下了。”

“……嗯。”萧景焱低下头，依旧没看他。

他那双惯于握剑的手，此时放在身侧，指尖轻轻动了一下，像是下意识地想去遮挡些什么。可最终，他什么都没说，只是默默站在那里。

这排木雕，他从十岁开始偷偷刻，刻了十二年。