他醒来时，是在一间安静的卧室里。

白色的窗帘半敞，晨光正从阳台斜斜落下，玻璃上凝着一层初春的水汽。屋里干净整洁，木质书架，黑色地毯，角落有一盆养得太好的龟背竹。

桌上放着一只咖啡杯，温度已凉，杯沿有一抹指纹。

萧景焱坐起身时，喉咙发涩。

梦境像海水一样退去，带着碎片、光影、声音、血与火，还有那个人冷淡的眼神——

他一时间无法分辨梦与现实之间的边界，只觉得脑中某个最深的地方，空了一块。

他走下床，靠近阳台。

街道静得过分，只有风吹过枝头的沙沙声，像是在轻声对他讲什么。

那个人的影子，也仿佛一并消失。

**

手机屏幕亮起，短信提示浮动：

【周六晚聚会，别迟到，地点老地方。】

发件人署名：“程昱”。

他盯着那个名字看了几秒，脑中闪过不属于现实的一种违和感。

然后他低声道：“……程昱？”

这个名字听起来熟悉，却像从别人记忆里偷来的。

他翻开通讯录，信息整齐，联系人清一色是真实而合理的朋友、合作伙伴、亲属。

——可没有顾清尘。

他翻了整整三页，仍旧没有。

他坐回沙发上，慢慢捏着眉心，那种不安越来越明显。就像他原本该记得一个名字，一个声音，一个握住他的手的人——却全被挖空，只剩下感觉。

他甚至不记得他叫什么。

但他记得那人眼尾的弧度，低头吻他手背的动作，还有那副耳钉，金色的底托上嵌着一点冷红。

他喃喃地说：“你是谁？”

却没有回应。

**

那晚，他还是去了聚会。

是一群大学时期的旧同学。

他在门口站了很久，程昱看见他时显然惊了一下，随即快步迎上来，拍了拍他肩膀。

“你终于出现了。”

“我还以为你真死在研究所了。”

萧景焱没有接话，只礼貌地扯了下嘴角。

包间里灯光明亮，气氛热络，旧友说笑，觥筹交错，没人注意到他坐在最角落的位置，自始至终只喝了一杯冰水。

有人问他还在做旧项目吗，他说嗯。

有人问他是不是已经升了主任，他说没兴趣。

他一直在等。