萧景焱和顾清尘缓步穿过枯井后的石径，主楼的门像一张冻僵的口，半掩着，门缝里散出微弱的黄光。

庭院深处的空气仿佛比外界更浓稠一些。树叶不动，虫鸟无声，就连脚步声也在落地前被吸走了一样。

这里不是“安静”。

是整个世界都在屏息，仿佛在等待什么“声音”发生。

或者说，等某个“名字”被再次叫出来。

**

他们进入主楼。

昏黄灯光下，墙上挂着数张旧画，笔触粗粝，内容混乱。近看，全是一个穿着红裙的小女孩，在各种角落以不同角度“回头”。

她的五官模糊，脸始终扭向画布的一角，而那角落——永远被黑漆覆盖，看不清内容。

走廊尽头，一扇写着“观察室”的门敞开着。

【系统提示】：

【当前区域：内院主楼·旧档案区】

【存在“无声崩溃记录”五份，请尽快获取并判别真伪】

【误读记录将导致情绪共鸣紊乱，出现幻觉或“它”的模仿行为】

**

萧景焱与顾清尘对视一眼。

他们依然紧握着彼此的手。

顾清尘朝他一笑，眉眼微弯，指尖在他手背写道：

“你是不是觉得我们现在很像情侣来探险。”

萧景焱本能地想抽手，被他攥得更紧。

顾清尘一边笑着看他反应，一边用另一只手在腰间小本上写：

“你脸红了。”

萧景焱：“……”

他没反驳，只是顺手把对方写的字本合上，塞回顾清尘怀里，然后——率先推开了观察室的门。

**

房间里温度骤降。

墙角是一排排高柜，档案盒斜躺在灰尘中。正中摆着五台旧式胶片投影仪，其一仍闪着红光，投影在墙面上的是一段模糊的影像：

画面中，一名穿着病号服的女人被捆在椅子上，面前坐着一位“医生”。

医生面容被马赛克遮挡，只有声音对应的字幕逐字打出：

【你听见了吗？】

【那个名字。】

【它藏在你的梦里。】

女人开始拼命摇头，嘴唇在颤抖，像是说：“我没听见——我没听——”

但下一秒，她忽然自己抬手，撕掉了嘴巴。

不是真的撕——而是她的“脸”从嘴开始撕裂，像一张透明面膜一样，从五官处被剥开，露出下面一张完全不同的脸。

那张脸，是她“小时候”的样子。

然后她就笑了。

笑得眼泪直流。

影像崩溃。

投影仪烧焦。

档案盒中落下一张卡片，卡面上用红色手写字迹写着：

“我已经忘记它的名字了。”

“但我永远忘不了它的脸。”

“它的脸，是我最爱的人。”

**

顾清尘站在他身后，沉默片刻，指尖在他背后划字：

“你有没有想过，它一直没发出声音……”

“是因为，它根本不需要。”

“它不靠耳朵说话。”

“它靠你心里最怕的那个人，开口。”

——换句话说：

它模仿的，从来不是“声音”。

是记忆深处的“信任感”。