昏暗的房间里，六个陌生人围坐在长餐桌旁，窗外的血色天光透过脏污的玻璃，斑驳地洒落进来，将每个人的脸切割成明暗不清的碎片。

萧景焱的指尖轻敲桌面，节奏冷淡而精准，像是无声倒数着时间。他低头看着胸前的铭牌，「苏明」，这两个字像钉子一样扎在他皮肤上，每一次视线掠过，胸口那点莫名的烦躁就被拧得更紧了一些。

他向来讨厌不确定感。

更讨厌被强行戴上某个不属于自己的身份标签。

顾清尘坐在他左手边，修长的指节漫不经心地托着下巴，手肘撑在桌面上，脸微微侧着，像是懒洋洋地在听那些无意义的自我介绍。

他胸前挂着的铭牌写着**“林川”**。

——这个名字与他本身毫无关系，却被他戴出了某种懒散又带点嘲弄的意味。

萧景焱的目光落在他胸口的铭牌上，指尖的敲击声顿了顿，低声道：“你也不觉得别扭？”

顾清尘懒懒地转头，眼尾微微上挑，唇角的笑意带着点吊儿郎当的意味：“怎么，吃醋了？”

萧景焱：“……”

他压下胸口那点莫名的浮躁，语气微冷：“别给自己加戏。”

顾清尘眨了眨眼，没接话，只是低头看了一眼自己胸前的铭牌，似笑非笑地抬手，将铭牌摘下来，漫不经心地抛到桌上。

金属铭牌撞击桌面，发出清脆的响声。

“反正这个名字对我来说没意义。”顾清尘歪头看着萧景焱，眼底漆黑微亮，“你想叫我什么？”

萧景焱指尖微微收紧。

他不该被这种无意义的调情带跑，尤其在这样的场合下。可顾清尘的眼神，总带着种不动声色的侵占感，像是一根无声潜入皮肤下的刺，每一下都精准地扎在他神经最敏感的地方。

更何况……那枚黄金镶红宝石的耳钉，就那样赤裸裸地挂在顾清尘的耳垂上，像一把亮得过分的标记。

——像是他曾经亲手留下的烙印。

萧景焱移开目光，靠回椅背，语气平淡：“随便。”

顾清尘勾了勾唇，笑得意味深长：“随便可不是个好名字。”

桌对面的中年男人低声咳了一下，打断了两人看似随意、实则暗潮涌动的交锋。

“大家都介绍一下自己目前的身份吧。”男人的声音干涩，像是喉咙里裹着细沙，“有可能拼凑到真相线索。”

几个参与者陆续报出了铭牌上的名字与职业，声音生硬而缺乏情绪，像是贴在皮肤上的破损标签，随时可能被揭下来换成新的。

萧景焱只是淡淡报了句：“苏明，律师。”

他在桌面上看见了一份「苏明」的身份资料，手指翻开，资料上清清楚楚写着他的履历、工作经历、甚至还有一张略显陌生的证件照。

——这种精确到细节的身份捏造，才是这个副本真正危险的地方。

但比危险更让萧景焱在意的，是顾清尘。

顾清尘懒散地靠着椅背，没有任何自我介绍的意思，甚至连桌面上属于“林川”的资料都懒得翻。

萧景焱的目光扫过那些被随意堆在他面前的纸张，问：“你就这么随便？”

顾清尘懒洋洋地抬眸：“反正我的‘真实身份’，只有你知道。”

萧景焱指尖微不可察地一顿。

这人，说话总是这样。

像是一把随时插进皮肉的钉子，不留痕迹地提醒他，提醒他们之间那些他早已遗忘，却藏在身体某处的东西。

偏偏，他还无法反驳。

因为那种熟悉感太强烈了，强烈到……他哪怕再警觉，也无力对抗身体最直接的反应。