要是被那样撞，一定很疼。
虽然别的，也很疼。
但他总觉得，那时候身上的疼痛，远没有预计的可怕。
陈半月于是总觉得自己获得了微小的胜利。
最过分的那次，老鼠被逼迫到人头攒动的菜市场，在所有人面前展露自己的不堪。
他们说他是偷窥狂，跟踪癖，大概他那丑恶猥琐的面孔太像老鼠，没有人怀疑，在场的所有生物都对他指指点点。
连鼻血都被解释为下流。
但也是那时候，第一次有人救了他。
那人看起来和他差不多大，背对着他，背着书包，身量挺拔。
陈半月看不清他的动作，只能从声音和模糊的影子里猜测他打在了那个霸凌者脸上，又给了另一个一拳。
一个强势的力道把他从地上拽起来了。
很奇怪，那时候他才意识到自己一直跪在地上。
“你们有病啊，别人说什么信什么，脑子不清楚去看看医生行吗？这俩很明显是人渣啊，一个个年纪都那么大了就喜欢看别人热闹，活该自己家里腌臜事一堆，一看就生活不如意。”
刚刚旁边看的最起劲的一个大娘撸着袖子就开喷了：“关你什么事？年纪不大怎么不知道尊老爱幼，说谁呢你？没人管教的小兔崽子，家长没教过你怎么说话吗？”
那个男生没有怕，不甘示弱的继续道：“这么关心我有没有父母不如多看看自家不成器的儿子，要不是自己晚年生活不幸福谁天天在街上看别人的痛苦找乐子，您在这炫耀什么存在感呢？”
“你他妈的会不会说话？我这辈子走过的路比你吃过的饭都多，你有家教吗？”
“肯定比不上您啊，毕竟这么大岁数了，您活着就很了不起了。”
那个老太太被怼到失语，眼睛一转就捂住了心口，“哎呀哎呀”的往后倒。
“这社会真是要完了，没天理了，小畜生玩意早死！这么对我老婆子说话，我，我心脏不好，呼吸不过来了......”
男生并不如预料中退缩，反而牙尖嘴利怼了回去：“都说人越老越慈，您怎么越老越能演呢？我家就我一个，您安心去吧，您没了我去陪您，我年轻，还是让您先走一步吧。”
他一边说一边搀住陈半月的胳膊肘，偏了头，几不可闻的说了句“别怕”，随后又大吼一声：“你们又看什么看？当街霸凌故意伤害的事儿，一个个看的这么起劲儿，希望你们的孩子被欺负的时候旁边人也都这么看着！”
周遭人群已经在吃瘪的老太太身上领略到他非同一般的攻击力，一时间也没人想凑上去找骂，慢慢的就散开了，脸上个个挂着若无其事的表情，假装少年说的不是自己。
那个男生见人群散开，也送开了搀扶他的手，上前拎住那两个惶惶然的混蛋的衣领子，一手扯一个就走了。
从头到尾，陈半月没有看见过他的正脸。
井盖下的老鼠偶尔能够窥见亮光，他贫瘠的壳子里也存在过幻想。但拯救在这之前似乎离他很远，超级英雄的降临更是无法言说的奢望。
他张了张嘴想叫住那个人，却发现自己发不出声音。
大概他潜意识里也以为英雄大抵就该无名，惧怕对方面具下不是自己所期望的那张脸。
可对方明明救了他，他的想法却如此卑劣，只想依赖一个虚无缥缈的强大幻影。
“孩子，擦擦脸。”
一道温柔的声音在耳畔响起，他抬头，看见一张纸巾被递到了自己面前。
纸巾后面，是一张同样温柔的眼睛。
－
卖水果的张奶奶叫陈半月和她走。
他那时不知怎的，大脑和心脏里都是空空的，什么跟陌生人走被拐卖遇到危险......什么也想不起来了，别人说什么就做什么。
张奶奶的小屋就在菜市场后面，很小很简陋的平房，这一带是快要拆迁的平房区，但尽管如此，这房子也小的过分了。
她见陈半月呆呆的攥着纸巾，就掰开他的手把纸拿出来，又沾了水，一点点把他的脸擦干净。
陈半月忘记了自己那天在那里待了多久，只记得那时候的心安。
他活的这十几年来，从未体验过的心安。
回家的时候，他庆幸那对夫妻一个都不在。
他去了卫生间，面对着镜子。
这一天催生出了很多奇迹，和过去未曾想象的第一次。
比如说——
他第一次真正看清了自己的脸。
那张脸，不是老鼠的脸。
他从一开始，就应当站在阳光下。
＊
陈半月对余凛之的第一印象不怎么好，虽然对方的确长了一张无可挑剔的脸。
但他不喜欢他身上的气质。
那人像是天天睡不醒，每堂课都把头埋在手臂里睡的昏天黑地，课间时被吵醒了，就把那双冷漠的眸子露出来，凉飕飕的往班里一扫，明明也没说什么，却就是让人下意识闭了嘴。
不上进，自甘堕落，阴郁冷漠，再加上后来那些愈演愈烈的传言。
余凛之身上似乎有过去的他和霸凌者共同的缺点，每一样都让他喜欢不起来，但又说不上厌恶，他总觉得对方不该这样，却说不出所以然。
所以他暗中刻薄尖酸的审视着这个人，带着恶意揣测他的行为，对他做的任何一件事都在心里百般挑剔。
高一下学期的某一天是这种复杂情感的转折点。
初中的那一天以后，他会经常来到菜市场，找到那位温柔的张奶奶，甚至攒钱去买下摊子上剩余的水果，已经持续了两年多。
她比他跟有血缘关系的人更像亲人。
她教给她洗衣服干净的秘诀，帮他缝补破破烂烂的衣裳，摊子摆的晚了，会招呼他回自己家吃一顿晚饭。
陈半月没想过会在这里遇见余凛之。
那天下了雨，张奶奶的板车老旧，在这样的天气里，轮子滚动在泥泞的土地上总是不堪重负，车上满载的新鲜水果也会滚一地。
他急匆匆赶过来，就见那天天在学校臭着脸的“校霸”蹲下身，没有一点嫌弃的把沾满泥土的水果拢在怀里，怀里装满了，再站起身，把水果放在推车上。
这里人来人往，捡的不快就容易被别人踩到，被踩了、烂了自然就卖不出去。
所以他为了节省时间，把那些泥抹在了自己身上。
他站在拐角处看了很久很久，不知道为什么，那天他始终没勇气走出去。
他好像回到了那个怯懦的自己，可耻于先入为主的印象与自以为是的想象。
他明明知道那些东西能够毁掉一个人。
……他明明最清楚不过了。
他偷窥着对方的一举一动，看见他耐心的把所有水果都摆在车上，帮张奶奶一个个擦干净，半个小时后，摊子摆起来，张奶奶道了句谢，他摆摆手，头也不回的离开。
陈半月这时才敢走出来。
他嗫嚅犹豫的走到张奶奶跟前，想对她倾诉自己做错的事情。
张奶奶却眉开眼笑的对他说：
“刚刚我水果撒了一地，多亏看见了以前认识的孩子，他呀就和你一样懂事，没顾得上脏就帮我把水果都捡起来了，我已经好久都没看见他了，刚刚一见真是感叹，长得越来越好了。”
陈半月的话卡在嗓子眼：“您认识他？”
“当然认识呀，凛之嘛，好娃娃，我几乎是看着他长大的。你不记得他了吗？”
他刚想问应该记得什么，却在听见对方的下一句话时几乎被击垮。
“我第一次遇见你那天，你不是被人欺负了吗？就是他把那两个小混蛋打跑的呀。”
……