迟莹紧紧抓着门把手，只觉得自己好像不打开这扇门，这一切就不会发生。

但一门之隔，结局早已被定好。

最后还是陈禾木从门窗玻璃上看到了迟莹，朝她招招手，迟莹才重重呼吸了口空气，闭了闭眼。

她抬手抹掉眼泪，强撑出一个笑容。

转头看向祁颂，问他：“我这样子有没有好点，你觉得外公会看出来吗？”

女生说话时带着浓重的鼻音。

眼睛红红的却还是在努力笑着。

祁颂一眨不眨盯着她，回答她的问题：“嗯，好很多了，不会看出来的。”

迟莹点点头，扯唇笑了下：“那就好。”

她以为自己已经做好了准备，但当她一进门，看到躺在病床上奄奄一息的外公时，还是没能忍住，扑了过去，“外公……”

“囡囡，你来啦。”外公枕着白色枕头，气若游丝，他手指动了动，似乎很想抬起手摸一摸迟莹的脸。

迟莹抿着嘴，把脸凑过去，双手握住外公的手，蹭了蹭。

“我们囡囡，都长这么大了。”外公脸上戴着呼吸面罩，说话很费力，一呼一吸间，白笼在透明罩上。

外公粗糙的指腹上有厚厚的茧，他的手指抚过迟莹的眉毛，眼睛。迟莹抽了抽鼻子，嘴一撇，饶是她忍得再用力，此刻眼睛也红得厉害。

“囡囡……不要哭了……外公会心疼的。”他笑了下，眼神透着慈祥：“外公只是……只是要去找你外婆了。”

眼泪滴在洁白的被褥上。

滚烫不堪。

心电监护仪上，显示的心脏搏动频率不稳，曲线弧度在逐渐缩小。

163……110……84……60……49……57…42……

“外公唯一的心愿是……希望我们囡囡，以后要平安……健康……快乐地长大……”

屏幕上的曲线一点点变成直线。

只听监护仪发出“滴滴滴滴——”的声响，原本在迟莹眉眼间游走的那只手毫无征兆地垂落下去，啪地打在被子上。

仅剩残存的一点温热。

迟莹睁大了眼，手足无措扒拉着，摸到了仅剩的一点温热，她咬着嘴唇，声音模糊不清：“不要……不要……外公。”

再没得到任何回应。

几秒钟之后，像是终于接受了这个事实，她脑袋垂下去，小声哽咽着，又一遍小声叫着：“外公。”

“……”

病房外，祁颂背靠着冰冷的墙壁。

眼尾红得厉害。

他仰头看着天花板，周遭是刺鼻的消毒水的味道，耳边聒噪不堪。记得上次来医院，还是外婆进抢救室。

当时的场景历历在目。

他在抢救室外面等结果，在心底虔诚拜佛求神，迟莹猝不及防闯进他的小世界，喊了他名字，陪他坐着，还安慰他。

给他讲不知道从哪里搜罗来的冷笑话。

祁颂永远不会忘记那个时候的感受。

可是现在……

一股巨大的挫败与无能包围裹挟着他。

祁颂头碰了碰墙壁，闭上了眼。

沾在睫毛上的泪珠顺势滚落下来。

他不知道该怎么安慰迟莹。

也不知道自己究竟应该做什么才能缓解一些她的痛苦。

亲人的离去，是一生的潮湿。

祁颂比任何人都更明白这个道理。

但他从来没觉得自己词汇量如此匮乏过。

只能安慰她别哭。

跟她讲，自己会一直陪在她身边。