我的家乡是一个小小的村庄。说小也不算太小，正好纳得下一山树林，一座池塘，还有当时小小的我一眼望不到尽头的长长一大片麦田。每到临近秋收的时候，我就喜欢一个人跑到麦田里玩。奔跑时衣摆带起的风吹乱了麦子细长的茎叶，我用手掌一个个拨过沉甸甸垂着头的麦穗，躺在地上感受小虫子慢慢爬过脚边的触感。我常常这样一躺就是一个下午，不做别的，就这么发呆般地望着天空。天边的流云像一绢细绸一样慢慢地飘着，阳光金灿灿的，晒得人暖暖融融。到了太阳要落下山去的时候，母亲就会来田里寻我。她并不着急，总是慢慢地拨开麦穗，一步一步地向着我走来。我的母亲有一双漂亮至极的金色眼眸，我躺在地上抬头看她，日落时分的赤金色流阳照进她温柔如水的眼中，与她虹膜的颜色交相辉映。照得眼底的麦子啊山林啊水啊云啊田里的我啊，都显得绚烂得过了头。我一下撑着地坐起来，将她也照在我阳金色的眼睛里。我笑着朝她挥手打招呼道：“妈妈！”

我的母亲于是也微笑着念了声我的名字。她向我伸出手，好叫我借力快速地站起来。她拍了拍我身上沾着的泥土灰尘，又用手背轻轻扫了扫我灰扑扑的脸颊，然后牵起我的手，向着回家的方向领着我慢慢地走回去了。

我的父亲是位教书先生。唐兴科举，地方学府开设得多，哪怕是平民百姓也有读书识字的资格。听母亲说，他年轻时感兴趣跑出去学了几年四书五经，拜别了夫子便兴冲冲地回来当起了村教。只是我们一向不入仕途，学了这些，也不过是叫我们这些孩子静下来修身养性罢了。父亲写的字很好看，总是用他自己写的描红给学生临帖。像是“质胜文则野，文胜质则史”这类内容基本都是他在讲堂里发下来给我们抄的。抄多了很容易记，那时最多的就是这样抄着学，然后一边听父亲抱着书卷解释这句话是什么意思。我不大喜欢学这些儒经，于是父亲就会抄些诗来给我们读。“既醉以酒，既饱以德。君子万年，介尔景福。”这是《既醉》；“鸳鸯于飞，毕之罗之。君子万年，福禄宜之。”这是《鸳鸯》。他念一句诗，便跟我们讲一句其中含义。等到我们都听入迷了，这位教书的先生就会得意洋洋地一笑，说这些都是诗经里的内容。“诗经可是五经之一哦，还不好好学？”于是我们就发出“噢...”的一声，乖乖抄书去了。

在学堂里的朋友，能说得上玩得好的有两个。一个叫做福常，我们两家屋子挨着很近，于是常常一起结伴而行，久之便玩到一块去了。他是个开朗活泼的人。上学那么短短的一段路，他可以蹲着扑飞每一只路过的鸡，摸过每一只院子门口趴着晒太阳的土狗。有时候运气好，放学路上捡到又长又直的树枝，便会高兴地当成剑挥来挥去。又坚持着要为我再找来一根。我们在黄土路上一边跑，一边挥舞着树枝，学着话本子里武林大侠的样子互相比武切磋。还自创起一些自认为看起来很帅的招式，嘴里念着什么“看招！”“吃我一剑！”便大动作地刮来一阵风声。引得路人见了发笑，说玩吧玩吧，玩尽兴了也好，午饭可以多吃一碗呢。于是我们有些不好意思地跑开，到了人少的地方又悄悄地摸出棍子挥了起来。

另一个玩得好的朋友叫月归，她比我们都大了几岁，性格上就像个仗义的大姐姐。我与她认识是在学堂，与其说是认识，不如说是她主动跑来找我搭话。“因为你的字看起来圆圆的很可爱，我就想看看是个什么样的人。”她是个热情又爱玩的人，某种意义上来说，跟福常很合得来。她经常会带着福常和我一起去村子池塘边玩水，又跑到后山上去探险抓虫。后山其实不大，但对于我们这些五六岁的孩童来说，独自上山却是可以以冒险称之的活动了。山上的蚂蚁很大，通常成群地聚在一起，我们见到了是断不敢去抓的。遇到蚁队横行面前宁愿绕路，或是从它们顶上迈开腿一下子跳过去。山上的落叶也多，尤其是到了秋季，黄褐色枯萎了的叶子铺满了土砌的台阶，踩上去脆脆地响。