偌大的房子里，没人照顾他，床头柜放着一部电源耗尽的手机，拔了插头的星空灯，以及一支水银温度计。
宋不辞闭着眼，蹙着眉，脸颊泛红。似乎睡得很沉，丝毫没察觉床边多了个人。
他的额发湿漉漉的，睫毛也是，姜知幻盯着睫毛看了会儿，一时分辨不出是汗打湿的，还是哭过。
她边拿起温度计看了眼，边抬手，手背刚覆上少年的额头，就感受到滚烫的温度。
39.2℃
发高烧。
“宋不辞。”姜知幻皱眉，拍拍他的脸，又晃晃他的肩。
叫了好几遍名字，床上的人终于有被唤醒的迹象。
宋不辞迷糊间感觉到有什么东西贴在脸上，冰冰凉凉的，挺舒服。他伸手抓住，慢吞吞睁开眼。
入目是一只冷白的手，腕侧有痣。
眼熟，像他女朋友的手。
宋不辞脑袋晕乎乎的，觉得肯定是在做梦，可触感又实在太真实了，他鬼使神差地将手扯到唇边，吻了下那颗痣。
是个美梦。
正这样想着，下巴突然被一只手捏住，摇晃两下，本就晕的脑袋更加混沌了，耳边响起清凌凌的女声。
“你在做什么梦？”
宋不辞的眼皮猛地往上抬，看见了姜知幻的脸。他的目光直接定住不动，倏忽间有好多话想说，却不知从何说起。
所以他目不转视地盯着姜知幻，视线钉得很牢，好似生怕她下一秒就消失了。
“清醒点没？”姜知幻语气担忧，“没被烧傻吧？”
宋不辞呆呆地盯了她五六秒，终于反应过来，他开口，嗓子又干又哑，声音轻轻，“没。”
姜知幻问，“去医院看过没？”
“没。”
“吃药没？”
“没。”
“所以，你是打算靠自己顽强的意志力痊愈吗？”
“没。”
句句有回应，句句都一样。
姜知幻气笑，忍不住揉两下宋不辞的脸，试图让他更清醒些，“生病了你为什么不去医院不吃药，也不打电话跟人说？”
“……不是。”宋不辞迟缓道，但病成这样，他竟还有力气笑，声音听着又挺可怜巴巴，“没劲儿。”
是真没劲儿。
跟宋无恙通完话后，他昏睡到凌晨才醒，身心俱惫地从地板上爬上床继续睡。饿醒后只觉喉咙不舒服，没太在意，简单弄了点吃的、喝了杯热水又躺回床上。
今早被闹钟吵醒时浑身发烫，一点都不想动弹，他靠着残存的意志力给自己量体温、打电话请假，回复完姜知幻的消息，体温计都没认真看一眼，放在床头再次睡过去。
可怜巴巴。
姜知幻以前从未觉得这个词与宋不辞适配。
“现在好点了吗？”她的语气不自觉放软，问。
宋不辞懒蔫蔫地耷拉下眼皮，没回答问题，倒是握紧了她的手腕，话语似撒娇又似央求，“你陪陪我吧。”
已经记不清，上一次生病有人陪是什么时候了。
“好。”姜知幻没有犹豫地应了声。
“我买了退烧药和退烧贴。”她不确定有没有用，“如果没用，到时候你起不来，我雇人都得把你抬去医院。”
宋不辞弯了下唇，十分听话：“嗯。”
“再测一下温度吧。”姜知幻甩了两下温度计，看他，“家里有酒精吗？”
“一楼的柜子里。”宋不辞说。
姜知幻点头，抽出手，下一楼找到医药箱，用酒精消毒后折返回卧室。
宋不辞这会儿已经坐起来了，他半阖着眼，神色倦怠，整个人都被无精打采的病气笼罩。
察觉到姜知幻的身影，他微微仰头。
“含着。”姜知幻把温度计递过去。
宋不辞张嘴，乖乖照做。
等待中，姜知幻单腿跪在床上，牙尖磨着上唇，注视他红意未褪半分的脸。
质问？指责？还是安慰？
浑然不知她内心活动的宋不辞也在看她，看清了她眼底的笑意时，歪头扬了下眉。
——我生病了你这么开心？
原来还有开心。
姜知幻抬手摸他发烫的耳尖，笑意越发不加掩饰，音调慵懒，轻声吐出三个字：“真可怜。”
宋不辞一言不发地看着她，嘴里含着的不像是温度计，倒像叼了根棒棒糖或烟。
姜知幻倾身凑近，眼底的侵略性与占有欲愈加明显，“现在，你身边好像只有我了。”
她说完，宋不辞没有任何动作，只缓慢地眨了下眼，光看神情，没人能摸透他的内心想法。
室内没开灯，唯一光源是从窗户透进的灰白天色。雨势渐汹，拍打玻璃，淋淋漓漓，仿佛有着浸透人心的力量。
姜知幻面色平静如水地跟他对视，等回答。
她表面从容淡定，实则在无人看见的地方，手揪着被子的一角不放，随着对视的时间增加，揪住的力道也在增加。
厌恶，恼怒，疑惑，惊讶，觉得她有病……姜知幻在脑中设想了成百上千种可能会看到的表情，偏偏宋不辞一点反应都没有。
这不是她想看到的结果。
得不到回应就像没有正确答案的语文大题，一直猜到底哪个是正确答案的感觉很煎熬。
“你……”能不能给点反应。
就在姜知幻打算破罐子破摔时，宋不辞忽然抬手，有气无力地指了指温度计。
时间够了。
姜知幻压住心头那股躁，拿过温度计瞧了眼。
38.5℃
也不知是不是睡觉时出了汗的缘故，温度反而降了。
“你这一觉睡得倒是不亏，居……”姜知幻放下温度计，话说到半截，一双手毫无预兆地环住她的腰肢。
姜知幻怔愣，紧接着，一股热源贴上脖间，致使她头皮瞬间麻了下。
宋不辞抱着她，额头紧挨肩颈处。
房间内落针可闻，他开口，嗓音低哑。
“嗯，只有你。”
“所以，别不要我。”