它长势也不好，小小一个，也就六七岁孩童的高度，瘦弱的枝丫上抽出来嫩绿的叶子，叶子边缘尚且微皱，像是一团被揉乱又舒展开的纸张。
整个树看起来就不经风雨，也不能抵过恶劣天气。
倘若哪天飞来横祸，狗或者熊过来蹭蹭身子说不定就折了。
它当时没有明确的神智，也不能移动，只是能够感受冷热风雨，黑夜白天都待在那里。
这么昏昏沉沉地醒着睡着，等着时间的改变和最终的结果。
某日，它正在晒着太阳，有一只小手突然掐住了它，还往上拔了拔。
小手的主人弯下腰，蹲在它的面前，终于被它看清了。
那个是扎着羊角辫的小姑娘。
小姑娘嗓子还嫩，眼睛发亮地看向后方，“爹！把它带回去吧。”
它还没搞清楚这是什么情况，面前又来一个面容粗狂豪放的中年男人，步伐沉稳矫健，看起来就是个长干重活的练家子。
恐怕两个它也抵不过，三个也不行。
它本能有些害怕，叶片颤了颤，用它那本就不太聪明的几条树根在想到底有几个它才能这么大。
“阿满，你要个桃树干嘛？”
男人也蹲下身，带着茧子的手捻着它的叶子，出声询问。
小姑娘听到这是桃树后，眼神明显不一样，想要它的欲望更加强烈，几乎明晃晃想要它，“它和我差不多高嘛，我长一岁，给它画一条线，看看和我去年比起来怎样。”
“嗯，听起来还不错。”
男人虽然点头，但是并没有同意，而是留了几分余地，想要糊弄过去。
可惜小孩子对于大人的情绪的感知几乎是与生俱来的，她也不例外。
小姑娘看父亲没有动摇态度的意思，她心里也打了鼓，停下来想了想。
她乌亮的眼睛骨碌骨碌转了一圈，瞧瞧小桃树，还是不愿意轻易放弃。
她没有底气地补充一个理由：“它长大了还能给你和娘吃桃子。”
男人看出来她的心思，明显想要打趣她，“嗯”了一声，故意问道：“桃子好多毛要洗，这么麻烦，谁洗啊？”
小姑娘心一横，憋出来一句：“……我洗。”
男人点点头，算是勉强认可了她的劳动付出，站起身拍了拍小姑娘的头。
他感到手下手感良好，又揉了一把，把她母亲梳的头发揉乱蓬松炸起。
小姑娘没有拒绝，仰着头顺着他的动作，眼巴巴地望着他，还故意把眼泪憋出来一点，显得眼底水灵灵的。
男人叹了口气，让了一步：“可以，明天让人把它挖走，栽进你的小院门口。”
小姑娘得到承诺，整个人都愉悦起来，也没有再故意装样子抹眼泪，两只微胖的手开始往头上摸，一下一下地整理着自己的头发。
她把打结的头发小心地解开，因为小孩子声音本身不大，她特意提高了声音，指责罪魁祸首：“你看你，又把我的头发弄乱，回去我娘还要说你。”
男人闻言耸肩，一副满不在乎的样子，却伸手把她拨错的头发拨乱反正，“我揉两下怎么了？”
小姑娘谴责他的不良心行为，“我今天还要去找表哥放纸鸢。”
“啧，知道啦。”
哪怕是回去的路上，小姑娘也没停嘴，一张小嘴叭叭地批判着她手贱的爹，幻想着长大的桃树有很多桃子吃。
对于她来说，理想状态就是一手一个，吃得汁水直流，滴到地上。
它就这么看着他们离开的背影，默默害怕地把叶子收了收，生怕被人又抓住它才长两天的叶子。
小姑娘的一时心血来潮，却让它第二天真的被挖进了院子里。
它有点像隔了很久的云天又见了太阳，看什么都新奇，差点试图和围成一圈的石头说话。
不过到底是没说上话，因为确实也没法交流。
但是它学着其他的仆人，了解到名字的重要性，给每个都取了名字。
再后来它才知道那叫高兴。
春去秋来，它看着小姑娘一点点长大，看着她从早晨裹着被子赖床到每日自己早起，跟着前辈的步伐，仔细学着一招一式。
木剑一开始拿着时间久了就会手腕颤抖，但是她不放手，直到最后脱手。
她后来换成了铁剑，剑刃已经开刃，削铁如泥，还特意上了编的剑穗。
她经常擦拭剑上的污浊，迎着光握住剑柄，手上了力道，一拧，寒光森森，映着她不再稚嫩的眉眼，一别当初和桃树相见的模样。
桃树扎了根，抽了新芽，也不用像之前一样收着叶子，顺其自然开了花，又结了果，果子盈盈挂满枝头。
但是小姑娘没什么种树经验，也不知道掐花去果，果子长得不大，吃起来也酸涩。
小姑娘吃得龇牙咧嘴，到底怀着孝心，没洗了青桃，也没送去给牙齿有些松动的父母。
她按着父母的往日琐事，施舍粥饭，广交贤者，脱去了那个青涩的孩童身影。
小姑娘变成了姑娘，姑娘变成了大姑娘。
她后来主动在敌寇来袭时留下守城，视死如归，也曾夜袭敌方粮车，一把火烧了粮草，但是对方源源不断的后援也消耗了她的士兵，只成为史书上潦草略过的一战，活人也成了数字。
敌我之间宛若鸿沟差距不是民心团结能克服的。
最后一战她有预感，自己破了规矩，在桃树下面喝了半壶酒，剩下半壶留着烧刀剜脓。
她走了。
后来，小院里来了不少不速之客，桃树记住了他们，也记住了她——这个看着长大的姑娘。
再后来就是王朝更迭，新火燃烬旧人。
它时间足够久了，成了精，自己长腿跑了，搬到山上。
闲来无事，找人学了个偏门法子，取了一截桃枝，混着银，做成个辟邪安神的镯子，年年寻得她的转世，找个时间送给她。
桃树不会说话，但是桃树会记住。