晚上任有道躺在余谓旁边。

余谓想不起来从什么开始，任有道就成为他的“床伴”了。

他们之间无关爱情，又不能是友情，物理上的床伴只是因为躺在一起。

余谓背对着他，睁着眼睛看着黑色的墙面。

似乎捕捉到他没睡着，任有道忽然说，

“你和那个方的关系为什么这么好。”

“他叫方潜鸣。”余谓纠正这个称谓，哪怕在和他说话也没转过身。

“我问你们为什么这么好。”

为什么你能在他面前笑，为什么你在他面前生气，玩闹，释放一切压抑着的情绪。

任有道靠近他，一只手掰过他的肩膀逼他转身。

“你怎么定义好。我不知道怎么回答。”

余谓看着任有道半撑起身子，视线于是在黑暗中锁定他。

“你们认识很多年了？还是别的。”

任有道也没有回答他的问题，两个人都不明白对方的意思，却非要在这漩涡里挣扎。

“九年。”余谓平淡地报了一个数字。

任有道干笑一声，不知道怎么的有点讽刺。

“还挺久。”

“可时间长又怎么样？时间能决定什么？”

房间太黑了，视线聚不了焦，余谓觉得累了，

“你没有这样的朋友吧，所以你不懂。”

他想转回身子，肩膀却被任有道死死扯住。

他定睛一看，才发现任有道的眼神有些变了，从未出现过的严肃。

“那又怎样？”

“我问你，如果让你在我和姓方的之间选一个，你会选谁？”

空气稀奇地凝固，稍微有些冷。

答案显而易见了，可一个不知道为什么执着地要问，另一个不知道为什么就是没说出口。

最后任有道趴下来，脸枕在余谓的锁骨。

“余谓。”

余谓看不到他的表情，只能听到他喊自己的名字。

“我们没有那么多明天的。”

任有道说。

这句话的尾音落下，余谓不知道怎么的就看到某一天的雨，陈逸的脸，那棵树下的盒子和书。

他早就清楚了，他和任有道没有那么多明天的，他和谁都没有那么多明天的。

可是以前他不知道离别发生的时候都没有铺垫。

“你想说什么。”

余谓发现自己说话的声音变了，带点沙哑。

任有道过了一会，忽然伸手去抓他的手心，

“你也喜欢我一下。”

“也对我笑一下。就是生气，也行。”

任有道把脸转过来，再撑起身子，低头去吻他的锁骨。

余谓没有推开他，一只手想捏住他脖颈的碎发，最后却松开了。

“我是混凝土，我没办法喜欢一个人。”

那只手终于还是用力，把任有道的脑袋往后扯开了。

任有道被他扯得笑了一下，头和他的身体分开了，手却还在他的手心攥着。

这个作恶的人，一摸手心都是搞笑的痛苦。

“你牛逼。”

“你最好一辈子都是混凝土。”

他松开余谓的手，睡到旁边去了。

躺在同一张床上的两个人，背对背睡着，紧紧捂着自己的领地。

“争取下辈子不是。”

余谓回答他。

一辈子都是混凝土，有什么办法呢。

他触及什么，什么就从他的生活断裂。

而他们谁也没搞懂这个恨不得把对方呛死的夜。

————

还有三天就是圣诞节了。

早上刷牙的时候方潜鸣闯了进来，余谓咬着牙刷，看着镜子里破门而入的人。

“你尿急吗。”

余谓吐出嘴里的泡泡，说话顿时清晰了好多，

“我给你让。”

方潜鸣却拿一只手抵住他后背，阻止他后退。

“我就是来跟你说一声，我打算今天下午回趟家。”

“为什么。”

余谓脱口而出。

说完又意识到自己的问题不可理喻，他想找补，方潜鸣却笑着推一下他的肩，认真回答他的问题，

“陪爸妈过圣诞节。”

余谓洗漱完毕，点了点头，方才的尴尬转瞬即逝，

“机票买了吗。”

方潜鸣点点头，一时间没人说话，空气好安静。

余谓于是又说，

“过完圣诞节还回来吗。”

方潜鸣摇头，又定睛看他的反应，一边肩膀胳膊靠在门框上有点硌得疼，可他没空顾及。

余谓也只能点头，总是平静的脸上看不出想法。

“也是，直接从你那飞过去更快。你还有论文要写吧。”

“你想我回来吗。”

方潜鸣挡住他，余谓被这句话逼得没有空隙逃亡。

“你三岁吗。”他倏然笑一下，一只手拽住方潜鸣胳膊要把他拉开，“我还不想上班呢。”

“这些事情是想不想就能解决的吗。”

他说完就钻了出去。

方潜鸣一个人在那还靠着门框。