“我最想救她。”

“但我没能。”

碗里的甜汤都有一瞬显得甜腻而面目可憎，屋外的雨愈大，击打在窗棂上，平白褪去了天地间的色彩，万事万物都苍白的如白烛垂下的蜡。

燕晚归不知道想起了什么，没有再笑，那点零星的笑意散去后，连她伪化的少女模样都显得苍白。

“然后呢？”燕晚归问她。

“她的母亲在我面前白了发。她抱着怀里的婴孩，还那么小。她的丈夫死了，也被蛮人杀死。怀里的婴孩啼哭，能帮她照顾婴孩的那个女孩…”

“那个女孩躺在她面前的地上。”

“我为她们杀了折辱那女孩的蛮子，可是这甚至不算替他们报了仇。杀害他们的蛮子早就逃之夭夭，回到草原，或者仍旧逍遥在大煜别的地方。”

“我想帮他们，所以我带上了他们。他们只有一村，几户，十来人，我殿中陪我游嬉的侍女都不止此数，他们中没有年轻的男人，也就没有劳力。”

“但是没关系，我可以养活他们，因为我有为帝的父皇，为储君的兄长，我与他们天差地别，受着或许他们的供养，只因我生在皇家。”

燕晚归看着她。

桑玉夕不知道自己此刻的神色，她那么坚定的，燕晚归能看到一团火。

这样的神色，她多年前在故人身上也曾见过。

“说下去。”

碗里忽然落了一滴泪。

随后屋内屋外便是同样的暴雨倾盆。

暴雨夜出逃的惶恐还没有消弭，她是没有归家的女儿，也看不到兄长的背影。举目四顾，她好像忽然梦中惊觉，前头数十年看似色彩斑斓的日子，实则都如清水般寡味。

所有人都在自己的路上愈远，她仍在小舟上，在夏日的荷花池中，才低头剪下一支蓬头。

“可受苦的不是只有他们，我能养十户，养不了百户，我能看见他们，却未必看得见天下人。蛮子的爪牙却不因我看见与否而消失，他从来都在。”

“所有人都看见了，我却如闭目塞耳，不可视听。”

她疑心自己能做的更多，她富有那样多的东西，却发觉，又好像并没有什么是拿得出手的。那些都并不属于她，她只有孑然一身的宠爱，并不贫瘠，却愈显苍白。

燕晚归拿出手巾攒去她的泪水，泪眼朦胧中，温柔得竟神似母亲。

桑玉夕控制不住地落泪。

“可这场博弈中未曾有我的位置，从一开始便不曾有。阿姊阿兄都是我望尘莫及，枯干十数年光阴，圣贤书都是同样的读，我却不曾生出那样的玲珑心思。”

“那也不必再有，总归有阿姊阿兄，他们行于此道也未曾做到的事，我更是做不到。既如此，我去走别的路也好。”

她忽然起身，白虹出鞘。

刀气贯破软枕，棉絮落在刃上，与将来的冬雪别无二致。

“我还有一身武艺，许差兄长些，也比不上项家的女儿。但受项世子所教，十岁那年，我已能在他手下走过三招，与宫中的教头打上来回。”

“尚能舞动长刀，想来至少不算一无是处。”

桑玉夕流着泪，却前所未有的清醒，仿佛有惊雷喝开懵懂，她拿刀的手那么稳，像是天生就该拿起刀来。

燕晚归便问她：“你要从军？”

大煜没有女子入仕，但却有帝王的刻意纵容，长公主桑岚有近似的权利，想着以那位的宠爱，这也并无不可。

但终究是道阻且长，桑玉夕想要解眼下之渴，这并非是条好路。

“不，母后身边曾有点翠钗，兄长身侧有黑云骑。我既是公主，又何必去绕远路。我能救十人百人千人，救不了万人天下人。”

“可若是这十人与我一同，十人便能又十人，十人可救千人，千人可救天下人。”

“年迈的不提，年幼的男子将来自有更好的去处。”

“可那些女人不同，那些母亲，她们也想救自己的孩子，想为死去的亲友报仇雪恨。她们本就能拿起刀。”

燕晚归换了只手撑住头，眼中又是笑意吟吟。

“小玉夕，豢养私兵，可是大罪，你太子哥哥不同，其他皇室子女，却至少明面如是。”

桑玉夕：“岂会是私兵？她们都是女人，是我大发善心救来的落魄女子，是我的仆妇，是侍女，仅是留在身侧，算作个去处。”

“兄长与阿姊，他们抽身乏术，有千般事要他们去做。做也无妨，我总有能替他们做的事，顾他们顾不到的人。”

燕晚归：“那你又何须将这一切说于我听？”

桑玉夕不至于至此还分辨不出燕晚归的真意，就如项伯臻曾说的，谁也无法独善其身。她必须要站出来做一个选择，她不愿做个随波逐流高置架上的物件，便要赴这洪流。

她翻手，簪花的玉牌垂下。

燕晚归起身跪在她的身前。

窗外的雨没有收势，冷风吹动帘幕，吹干她的泪痕，一阵阵的寒。

入冬了。

“燕娘助我。”