再看到谭希望的状态，村妇们彼此对视一眼，都是一副心疼：“呀，这娃咋成这样了。”

随即就是抬起头不满的训斥男人：“你怎么做的，把媳妇害成这个样子。”

“哎哎哎。”

“不成，”眼看男人拉着谭希望就要走，其中一位看起来年纪稍长的村妇，一把抓住了板车的尾部，黑着脸阴沉着声音一字一字道：“你这样不行，她需要去医院。”

“知道了知道了。”

在靠近城市的村庄，在村里有人生见识和经验的女人面前，男人根本没有平日在自己村子里天不怕地不怕耍无赖的胆量，只能低着头缩着肩膀就想逃。

“我家男人就在屋，小罗，你去我屋把我娃他爸叫上，我们开车送你们去。”听到男人同意去医院，村妇表情稍稍缓和，随即眼睛又被担忧的心情牵绊，仔仔细细帮着谭希望重新掖好了被角，甚至掖好被角之后，轻轻的拍了拍肩膀的被角，确保不会钻风。

就这一下轻轻的拍打，谭希望鼻尖一酸忽然流下了眼泪。

太累了。

这么多年太累了。

终于遇到一个正常人了。

--

鼻腔内充斥着医院消毒水的味道，耳边充斥着医护人员理智的声音，整个周围乱糟糟的。

在他人很难保持冷静保持理智吵到无法休息的急诊室，谭希望却开心到想要飞起。

“怎么回事啊。”

有护士举着病例夹不耐烦的分流，看到众人拉着一个平板车进来，没有看到谭希望全身的伤痕之前公事公办的上前拉开被褥一角，面无表情：“怎么回事，摔了还是咋了？”

“医生——”村妇四下环顾发现无人关注，直接将护士拉到身边，小小的将被褥拉开一个角——

“这是山上那个村老汉送过来的，开始我们以为是谁家小媳妇怀孕生娃，结果一看好家伙，这打的也太厉害了，浑身都没有一处好的。老汉看着被我们发现，丢下这女子就要跑，我们想着救人重要就先送过来，可怜的孩子，连一床完整的褥子都没有，还是我让其他姐妹从我家拉了一床被子。”

“这不行，这是不是拐卖来的？”医生明显比他人更有经验，初步检查完毕之后就安排住院，随即询问：“需要帮你报警吗？”

谭希望已经很久没有说过话了。

听到对方的询问，望着周围人关心的眼神，谭希望几次想要尝试说话，最终却还是什么也说不出来。

只能急得捶打病床，又开始发脾气。

可是她的疯感里面没有了一眼望不到头的村庄里的绝望。

她是乖巧的，也是疯狂的。

花了很多很久的时间，她才记得自己的户口在哪里。

--

很快，王家在一众记者媒体的镁光灯下，来到了医院。

一家三口。

生疏到虽然彼此是手拉手拥抱，却可以围绕出一个直径一米的圈。

在记者的要求下，谭希望的老公伸出手想要抱抱她。

谭希望静静的坐着，没有挣扎。

却在对方冰冷的衣服贴在自己的皮肤上时，对方还带着烟味的味道，男性特有的厚硬的触感——

“啊啊啊啊——”

都能令谭希望秒回受害的第一天。

心脏像是被人用钉耙反复拉扯，耳后脖颈的头发倒立，整个人急剧惊慌绷着肌肉站立，不像人，倒像是一只猴子。

未等众人反应过来，谭希望脚下已经湿了一滩水。

而与此同时，谁也没有注意到角落里谭希望的儿子，同样惊恐的望着这一幕。

五年时间。

没有人责怪过他。

但是他无法不责怪自己。

自己印象中的母亲优雅美丽，可以微笑着拥抱自己，可以自豪的挎着包出门谈笑风生。

而不是现在这样，整个人感觉跟鬼上身似的，不是原来那个人，就连看自己的眼神也不对。

没有人知道，就算自己母亲重新回来，谭希望的儿子反倒比之前更加难过和难堪。

--

靠可怜的关系终究是不长久的。

谭希望回来之后，哪怕躺在家里团绵绵厚实实的床垫上，依然会浑身颤抖，有的时候一个轻微的声响，都会吓得她失禁。

长长的白天，长长的黑夜。

开始的时候，各位亲戚朋友还前来慰问，在所有的好心人陌生人离开，房间又恢复平和——

谭希望的老公出去打球。

谭希望的儿子出去上网。

谭希望就坐在床垫上，不吃不喝不上厕所，静静的呆呆的望着阳光沿着地板慢慢蔓延至自己脚边，再慢慢倒退，退回到窗帘，再离开这个家。

她在熟悉的环境里披着熟悉的空气，慢慢复活。

可是谭希望的老公受不了。

平时都是自己和儿子享受的大房间，偶尔还能找其他女人上门，现在有了谭希望，怎么可以找其他人？

他什么话也没有说。

只是上下嘴唇一碰，不停的发出啧的声音。

发现谭希望失禁的时候，啧的一声。

发现谭希望无法做饭洗衣做家务的时候，啧的一声。

发现谭希望开始洗漱的时候，啧的一声。

发现谭希望想要了解家里存款的时候——

“哎你要干啥，这都是给孩子留的。你吃啥喝啥给我说，我给你买。啧。”

——买没有营养的面条，买最基本的菜萝卜土豆，连吃一颗生菜，都是奢侈。只有谭希望回来的那个月，买过几次麻辣豆腐干做凉菜。

而谭希望的母亲，只会用干枯的手拉着女儿的手，晃着身子哆嗦着：“好不容易回来就要听人家（男人）的话呢，要不然你这样子人家再不要你，你可咋办呀。”

谭希望的儿子坐在墙角，静静的望着姥姥，不理解望着对方。

有很多的困惑。

谭希望像是没有听懂似的，转过脸也跟着晃着身子发呆。

每一天太阳从东方升起，从西方落下。

每个人都有自己的固定程序。

渐渐的，当发现谭希望带来的价值越来越少，啧啧声越来越多——

男人想要从谭希望那里获取任何价值的想法破灭，甚至破罐破摔：“什么被拐卖的，我看明明就是你那天晚上和哪个野男人约会，没想到偷鸡不成蚀把米。”

“什么我不开门，你问我儿子，我晚上睡觉从来不反锁门。”

“就是你，自己乱搞。”

“装什么圣女。”

啪。

半夜，月光沿着窗户洒进屋内，照亮整个房间。

男人骑在谭希望的身上望着毫无反应的谭希望，扇了一个巴掌。

“呸。”

直到有一天，普通的一天。

谭希望为儿子蒸了一锅馒头，蒸完之后放进冰箱里冷冻好，从顶楼坠落。

--

听到消息的瞬间，谭希望儿子的耳朵，微微被刺了一下。

之后，是长长的哀叹。

“啧。”