“那是……以前，”李一顿了顿，“况且嘴上注意点，总归是好的。”

“你还记不记得，”李柳兰的眼睛逐渐失焦，“有一年我们特别穷，把你的零花钱停掉了，你看到我和你爸爸买了香烛祭品拜神，一下就哭了，你说为什么宁可把钱烧给不存在的东西，也不愿意留给你。”

李一半蹲在妈妈身前，摩擦她冰冷的脚背，笑着说记得。

“我当时真是气坏了，觉得有你这个不敬神的孩子，我们家真是完蛋了。”

“嗯，你当时还想打我来着，被老爸拦住了。”

“可是后来，我晚上躺在床上想这件事，我又觉得你说得对啊，神真的眷顾过我们么？你爸爸是孤儿，你外公外婆因病而死，我们坚守的的武艺也没人在乎，我们比蚂蚁还卑贱的人生，居然还想着给那些看不见、摸不着的东西上贡？”

李柳兰的泪水慢慢淌下来，“你当时说的那番话，我一直记在心里，为什么我们要舍弃一切跟着你来到这座城市，是因为我突然意识到，那些老的、旧的东西早该被抛弃了，我们想要活下去，就要向上走，去适应，去学习。”

“但我……我没有料到，上天对我们这么残忍。”

“是我一意孤行，”李柳兰抓住儿子的肩膀，“不要恨你妹妹，也不要……恨自己，你们没有做错任何事，只是……世事无常而已。”

“我……知道了。”

“下雪了！下雪了！”李双拍着被子大呼小叫。

李一走到窗边，雪花在玻璃的另一侧飞舞，乍看有点像烧焦的香灰，最近新起的投影技术在黑夜里升起一头接近百米高的麋鹿，它驮着铃铛和礼物袋，向着月亮仰头，探照灯在它周围交错，这是莱茵科技送给这座宏伟的未来之城的礼物，感谢它托举比钻石还璀璨的人类之梦，很少有人知道，这头鹿的投影登台是按秒来计费的，它只能在夜空下活一个小时，背后消耗的金钱却足够大多数人衣食无忧地活一辈子。

这就是歌莉娅，这就是他们来到这座城市的第一年。

“妈妈！”

李一听到妹妹的惊叫回头，他的母亲平静地靠在椅子上，耳侧流下长长的血痕，如溪流般蜿蜒。

他颤抖着跪下，目光始终在母亲的脸上定格，李双尖叫着摔下床，医生护士冲进来，撞开他的肩膀，那个一直很坚强的女人像滩肉似的被他们放上担架，各种各样的声音在小小的房间里响彻，又在他脑海爆开。

逆行过人群，李一抱住消瘦的妹妹，就像抱着一个襁褓，他平静地看着李双的眼睛，冷酷又坦然地说——

“妈妈也死了。”

—————————

“早上好戴安娜，假期过得怎么样？”

被搭话的黑发女人回忆起沙滩的日光，和碧波荡漾的海浪，满意地点点头。

“挺不错的，希尔，”戴安娜·王对着镜子整理自己的衣装，“你也该享受享受假期，总是闷在医院里会变僵尸的。”

“这不是在等你这个王牌回来么？”希尔医生埋头写报告，“我已经预约了，下个月带着我女儿去北极，看看极光，滑滑雪什么的。”

“好好好，那我就赶紧接手你的工作。”

戴安娜坐在电脑前，有条不紊地翻看病历，翻到一个熟悉的名字时，她停了下来。

“李双？我特意把这孩子最后一台手术做完才去度假的，她怎么还没出院？”

“造化弄人，”希尔看了眼周围，小声地对她说：“就在圣诞节那天，她妈妈来医院看她，结果在椅子上长睡不醒了，我有个同学干法医的，偷偷告诉我，她妈妈的尸检结果缺了个肾，内出血严重，最后查到她去黑市卖肾，还打地下拳……赚的钱都用来付女儿的医疗费了，真是可怜天下父母心啊。”

戴安娜听得怔住了，她是记得那个女人的面容的，和她一样的人种，来自同样的家乡，甚至连属相都相同，可她们的人生却天差地别。

“那……患者不是还有个哥哥么？我记得他被威斯顿大学提前录取，按照政策不是有免费住房么？”

“这就不清楚了，”希尔摇了摇头，“圣诞节后，那个男孩子就没有再来过了，一年之内双亲去世，还有个半身瘫痪的妹妹，估计是受不了打击，别是寻短见了。”

“什么？”戴安娜抬高了音量，“圣诞节后就没再来了？那已经是四个月前的事情了啊！患者这段时间是谁在照顾？”

“社会福利机构咯，”希尔把目光转回电脑屏幕，“这座城市就是这样，好的时候给你晴天霹雳让你心灰意冷想离开，但当你真的失去希望的时候，它又会给你点甜头。本来那个孩子要被送到福利院去的，但是她本人反抗情绪很严重，病情也不乐观，政府干脆让她继续住在那里，有护工每天来提供她的吃食，带她到楼下晒晒太阳，对了，你……”

希尔再次回头，戴安娜人已经走出去很远了。

穿过熟悉的走廊，戴安娜抱着医用平板，自动门缓缓打开，还醒着的病人不约而同向她看去，角落里有张病床，上面遮着厚厚的帘子，看床脚的名字，就是她要找的小患者。

“嘿，小双？”

对方没有回答，戴安娜掀开帘子的动作尽量轻慢，唯恐吓到她，映入眼帘的女孩并没有睡着，她只是一个人趴在桌板上折纸飞机，她的头发长长了许多，但没有人为她梳头，看着毛糙又凌乱。

“很久不见，戴安娜医生。”李双淡淡地打招呼，眼皮丝毫不抬。

戴安娜一瞬间都不知道该说什么，记忆里任性地要求她治好自己腿的女孩不见了，取而代之的是瞳孔失去色彩，骨瘦如柴的灰青苔。

“又长大了一点啊，小双。”

李双继续慢斯条理地做着手工，没有回答。

戴安娜的眼珠高速地在她周边扫视，想要挑起一个妥帖的话题，最后她干巴巴地说：“你喜欢纸飞机？我们要不要比赛谁的纸飞机飞得更远？”

李双终于抬起头看了她一眼，她把两边的胳膊露出来，平放在桌面，眼神没有任何波澜，好像冻结千年的寒冰。

“打针还是抽血？我准备好了。”

自认为对医院的一切苦楚早已铁石心肠的戴安娜，在这一刻竟然无法直视她的眼睛，她扯了个慌便仓皇逃离了这个病房，仿佛背后有吃人的猛兽，或是摄人心魄的幽灵，那个孤单的孩子连注视她背影的兴趣都没有，她早就知道没有人会长久地停留在她身边，一切多余的期待都是枉然。