他好像知道军医什么时候见过他了。

不知何时又下起了小雪，坂田银时低头看雪花与积雪融合，想到军医手帕上规整的五瓣梅，想到十年前一个同样下着雪的日子。

他很少回忆，过去的经历给他留下最大的经验是最重要的只有现在，可他的记忆似乎不怎么听他的话，那些画面只要一个念头就会浮上水面。

他那时候还是战场上捡食的“食尸鬼”，从有点记忆开始，他也不喜欢靠近腐臭的战场和乌鸦竞争，因为乌鸦聪明，擅长欺他这种软，躲过他迟钝的刀啄伤他挡眼睛的手臂，似乎要把他也变成食物。

他经常路过人类的村落，奈何那些看着和他一样的生物一见他靠近就喊叫，说是“鬼，鬼，鬼之子”，拿棍棒和石块驱逐他，可惜追不上他从四肢着地的野兽嘴下逃生锻炼出的腿力。

后来他才知道，懦弱胆小的普通人类，只是很容易害怕与自己相似又不同的东西，他们害怕鬼，是害怕同族中不知不觉掺入了异族的恐惧。

而他们似乎也没害怕错，他也确实像个鬼。

可是他童年也不完全是在这种恐怖里长大的，他遇到过一些善人，其中印象最深刻的，是在松阳之前同情过他的人……或者叫孩子。

那时候他已饿了很久，找不到战斗废墟，只能冒着被人类棍棒驱逐出来的风险，盘算去他们屋里偷抢点吃食。

他披着从野兽身上用钝刀狠狠扒下来的皮毛，抱着那丁点儿活着的热气藏在灌木下，眼睛死死盯着那些火光温暖的屋子，手上还有半把武士刀，残破的，肮脏的，很衬他当时的样子。

没有人发现他，发现他的是一个也不像是这里会出现的孩子，他穿着他从未见过的，完整，柔软，温暖的蜻蜓和服，黑色头发在脑后扎成一束的金棕色眼睛的孩子。

他大而上挑的眼睛让人联想到山间游走狩猎，纤细灵活如林间流光的狐狸，而淡漠的，穿着淡色和服站在积雪里的模样，却让人想到狐仙，化身为孩童的狐仙。

坂田银时那时候不知道狐仙，想不到用狐仙比喻，只记得对方的脸像是冬日笼了一层薄云的太阳看不真切，应该没什么表情可言，面对比他低了有一半的“食尸鬼”一副戒备的，手上拿着半把武士刀姿态，也没有如寻常人般大惊失色或愤怒。

只是淡淡的蹙眉。

神情中似乎有一丝十年后才能读出来的怜悯。

“狐仙”取下自己腰间，天蓝色的刀鞘刻了五瓣梅的胁差，连着袖口里的一包东西，丢在了自己与“食尸鬼”之间，然后主动拉开了距离远远看他。

而他，早在对方从身上掏东西时下意识的做出了格挡的动作，一直观察对方动作的眼睛在胳膊后面大睁着，于是看着那些东西落在了自己面前。

常年寻食的嗅觉，让他闻到珍贵的香气从那个没有扎紧的油纸包里逸散出来，他狠狠的咽了一口口水，丢下兽皮去拿那个纸包。

那是个对他来说很有分量的纸包，里面有裹了黄豆粉的丸子，红豆饭团，和几颗圆圆的糖球。因为他打开的太急切，糖球和丸子掉了几颗在雪地里，他捏起掉下来的那几个塞到了嘴里。

久旱逢甘霖的幸福感，油然而生。

他忘了身上的冷，忘了自己接下来要干什么，只知道这些东西很好吃，他狼吞虎咽吞，非常满足，就着雪顺下去一个饭团，已经有些饱感了。

他抬头，对面那个孩子还没有走，把他前后所有的行为都尽收进眼底。

他把食物重新用油纸包了起来，抱在怀里。

“狐仙”动了，指了指他脚下，他维持着那个抱纸包的姿势蹲下，拿起了那把很漂亮的刀，握柄。

不知何时出了太阳，光亮的刀身将阳光扎到了他的眼睛里。

他晃了一下眼睛，再抬头，那个送他刀和食物的孩子已经不见了，仿佛只是他的妄想衍生出的一场美梦。

可那柄刀是确实存在过的，他拿着那把刀度过了两年，无论怎么使用，它的光亮都如初见时一尘不染的锋利。

直到他在下一个冬天，被缺乏食物的狼群围捕，摔下悬崖。

奇迹般的，他从那悬崖上摔下来也没死，身上甚至没有任何地方疼痛，可是刀却无影无踪。

他最终没有找到刀，在那年的夏天，他就被松阳捡回去了。

回忆至此，坂田银时已经走回了据点。

除了日常巡逻，在各个路口站岗放哨以及维护据点的人，剩下留守的后勤军全去接应伤员了，坂田银时光明正大的走到位置偏后的军医的屋子里。

军医受伤后没再佩过刀，他的刀一直放在柜子顶上，那和送给他的那把胁差如出一辙的天蓝色，每次瞥见都让他隐隐眼熟却不知出处。

他够不着柜子顶，搬来军医的凳子站上去，拐杖自然扔旁边，这下可以轻松俯视柜子了。

坂田银时右手腕不能动，伸出左手拿起那把刀。其实不用拿起来，他已经看到了。

军医配刀的刀锷，是五瓣梅。

而刀鞘的触感，和他朝夕相处两年的胁差一模一样。