“好。”和之前不同，牛岛已经知晓某些分歧不需要表达。

如果这样较劲能缓解浅野实对父亲痛苦的思念，那他当这个“敌人”也没什么不好，他本就想一直打排球。

浅野实拍了拍认可的对手的肩：“若利叫我实（makko）就好，有促音听起来更强吧。”

“……实。”为什么促音更强，这也是不用表达的疑惑。

牛岛经常跟不上浅野实的想法。

怎么样才算“明星”，浅野实粗暴地将“第一”和“出名”画等号，比对她的进度和牛岛的比赛成绩，兀自判断胜负。

除此之外，从成绩到受到表扬的次数，各种牛岛想象不到可以比较的事物都是要比的。

总是“输”给年龄比自己小的女生，牛岛没什么意见，毕竟浅野实不和其他人宣扬胜利，对他放狠话的样子也称不上凶恶。

顶多有一点，浅野实太三心二意了。

演员、科学家、漫画家……目标变来变去，和专心打排球的牛岛截然相反。

“因为若利真的很擅长打球嘛。”

身高差距越来越大，浅野实对着科学杂志上男女肌肉占比区别的报道唉声叹气：“我就没有擅长到鹤立鸡群、一眼就能看到我的事情。”

牛岛觉得浅野实全科满分的成绩挺鹤立鸡群的，每次放榜一眼就能看到。

他没有出声，安静地看浅野实在笔记本上涂涂改改。

“擅长打球”，他喜欢这个评价。

牛岛不是为了父亲打球，但“左撇子”的恩泽，确实将他的排球和父亲联系起来。

去往更强大的地方，和更强大的对手竞争，夺取胜利。

国中入读白鸟泽，县内比赛毫无敌手，全国大赛——

没有登上领奖台。

浅野实来嘲笑败者：“好耶！今天若利还给我反超的机会！”

她像曾经庆祝每一件小事的胜利一般，平常又自然，踮起脚拍他的肩：“下次要加油啊，若利。”

“嗯。”牛岛回以不变的语气词。

国中三年，最好成绩全国亚军，牛岛升入高中。

第一次IH，全国八强。

跳发的稳定性要加强，调整攻的人球关系没把握好，拦网的手形不够坚硬……牛岛站在散落满地的球里。

“哇塞，你要一个人收拾吗？”浅野实惊讶，“那个叫什么，运动社团的前辈霸凌，若利是王牌也会被欺负吗？”

“没有。”牛岛先是否定，“学长对我很好。”

然后解释：“我在练习发球，自己发的球自己收拾。”

浅野实帮他把球收到球筐里：“排球不是团队运动吗？”

“是团队运动。”

“那为什么是若利在加练？”

“因为是自主练习。”

球场能借给他单独使用到这么晚已经是白鸟泽对王牌的优待了，牛岛本想这样说，瞥到浅野实的脸，顿住：“实？”

咬住下唇微微颤抖，这是生气的表情。

牛岛还记得那个头槌的痛感和屁股蹲的茫然。

“若利是王牌吧，所有人都要依靠你的大王牌。”

浅野实没有像幼时那样大喊大叫，已经是国中生了，和好友千田真一起画漫画的约定坚持了两年没变卦。

“既然如此，你有资格对别人不满意，球传得不好就发火，防守不到位就挑剔，为什么失败要你一个人扛？”

牛岛找不到回答的头绪。

备受瞩目的王牌，全国数一数二的素质，日本排坛的“未来之星”，如果队友更可靠一点、分担得更多一点……

他突然想到没有来白鸟泽的及川彻。

短暂的沉默被浅野实当作否定，不认同什么的时候就是沉默，浅野实早看穿牛岛应付她的这招。

“若利明明可以更自私一点。”

丢下这句话，气呼呼地走了。

比起答案，牛岛更先想通的是浅野实生气的理由。

一个人闷着气在球馆里练习跳发的自己，和孤零零蹲在花丛下抹眼泪的浅野实，一样让人担心。

但是，他果然不赞同浅野实的观点。

队友从来不是他的负担，他也没有一个人扛下所有——每个人都做到了自己的极致，输球后学长们的眼眶因悔恨和自责而通红。

“若利同学~这周的JUMP你看了吗？”天童腔调夸张，随时等着把手中的漫画借出。

“牛岛，你要买护膝吗？商店街好像有活动。”濑见翻看传单，对满减折扣跃跃欲试。

“牛岛！等下小测要考哪个范围来着？你肯定记了吧！”山形冲入教室，感激涕零地收下笔记。

“今天有林氏盖饭。”大平先打完餐，微笑着提醒注意喜欢的料理。

白鸟泽是一支队伍，是他（牛岛）的团队。

——如果当时有好好回答浅野实就好了。

不过，不擅长表达的自己，多半也难以将这样无法描述的心境传达出去。

他看见晋级表上乌野的名字。

赢过条善寺，击败和久谷南，战胜青叶城西。

最后一球落地，乌野的替补队员们冲入球场，和场上队员们滚成一团。

浅野实把脸藏在战术板后，笑得眉角弯弯。

注意到他的视线，大大方方地望过来，扬起下巴：“还要加油啊，若利。”

胜者嘲笑完败者，又摇了摇头：“但说实话，个体战斗力上若利太无敌了，一点漏洞都没有，根本没犯错。”

打满五局，全队三分之二的扣球量，超过50%的成功率，约等于0的失误数。

“我们赢的是白鸟泽呢。”浅野实笑。

是团队赢了团队。

“嗯。”牛岛应声，看向喊着“浅野”跑过来的日向。

“日向翔阳，下次会打倒你们。”