地点：距离地球一百五十二光年外佐兰托星球——机遇号起飞场

崭新的机遇号屹立于晨曦之中，银灰舰身如镜，折射出初升的霞光。

起飞场周围，数万民众簇拥而立，目光虔诚、热烈。

这些人拥有和地球人相近的体型、四肢和行为姿态，但是皮肤色泽从浅灰到淡蓝不等，触感光滑如丝绸，脸部轮廓也与地球人相仿，但眼虹膜的颜色从深紫到亮银不一，耳朵小而尖，额头上有波浪形纹路，头发呈银白或淡金色。

平台四周，悬浮屏幕播放着佐兰托星球最伟大的科学家慕秉持的生平。

从他坠落荒原的孤独身影，到他带领佐兰托星科技腾飞的伟岸背影。

起飞场入口，警卫队身着深蓝制服，佩戴徽章，骄傲地肃立两旁，目光坚毅。

贵宾席上，佐兰托星的各国领袖，以及全球最顶尖的科学家们，齐聚一堂。

无论男女老少，眼神中皆流露对慕秉持的敬仰。

台下，有一个年轻的科学家喃喃地说道：“没有他，我们还在黑暗中摸索。”

一位白发老者，向身旁的记者说：“他虽然是外星人，可是为我们付出了一切。”

记者手中的全息记录仪闪烁，急切捕捉每一句赞誉。

人群中，一个年轻母亲抱着孩子，指着台上空荡的讲台轻声说：“宝贝，待会儿你会见到活着的传奇，他让我们的星球有了未来。”

孩子瞪大眼睛，手中攥着机遇号的模型，兴奋地点头。

广播中，主持人的声音激昂而庄重：“欢迎大家百忙之中来参加机遇号起飞仪式。”

主持人的声音响起，台下的聒噪瞬间停止，人们正襟危坐，专注地望着台上。

主持人继续说：“八十年前，一个外星人，从天而降，为我们带来科技、解决饥荒。八十年后，他铸就机遇号，引领我们迈向星空。下面欢迎我们最伟大的科学家，慕秉持！”

话音未落，人群爆发出雷鸣般的掌声，夹杂着“慕秉持！慕秉持”的齐声呼喊。

年轻人挥舞着旗帜，老人拄杖拭泪，孩子在父母肩上雀跃。

当慕秉持的身影被搀扶着出现在舞台入口时，喧嚣瞬间转为肃穆。

一百零九岁的慕秉持，微微佝偻的身躯，手中握着刻有“机遇”二字的金属手杖，他白发如雪，面容刻满岁月刀痕，双眸藏着猜不透的悲怆。

他身着简朴的灰色长袍，胸前挂着一枚老旧的怀表。

警卫队齐齐敬礼，贵宾席上的领袖们起身鼓掌。

台下，一位农夫对身旁的青年说：“当年我饿得皮包骨，是慕院士的农业技术救了我们村，粮食得到量产，再也没有人饿肚子了。”

青年点头，手中紧握一本《慕秉持回忆录》，封面已磨得发白。

另一边，一群学生齐声喊道：“慕院士！您是我们的星光！”

慕秉持朝他们挥手，嘴角泛起一抹悲凉的笑，却引来阵阵欢呼。

慕秉持让搀扶他的两个人下去，他独自一人拄着拐杖，缓缓登上讲台，虽然年事已高，但依然可以独立行走，手杖叩地，发出清脆的回响。

人群再次安静，数万双眼睛聚焦于他，仿佛时间在这一刻凝滞。

他的目光扫过人群，似要将每一张面孔刻入心底。

悬浮屏幕定格在他布满皱纹的面容上，悲悯的双眸似诉说着近百年的风霜。

“诸位佐兰托的同胞们。”

他的声音低沉、沙哑，如荒原的风，带着岁月的沉重，却字字清晰，穿透每个人的灵魂。

台下有人屏息，有人轻拭眼角。

仔细看，有个领袖手里甚至拿个笔记本，在偷偷记录他的话。

慕秉持苍老的声音再度开口：“八十年前，我坠落在佐兰托星，跌入这片陌生的大地。这颗星球如此美丽，人们质朴善良，可对于刚开始的我来说，却不是旅程的起点，而是一场噩梦的开端。”

他的声音微颤，指节紧握：“因为那场坠落中，我心爱的人在我的怀中停止了呼吸。她的血浸透了我的衣衫，我歇斯底里地呼喊着她的名字，想将她唤醒。”

说到这，他顿了顿，似乎在强行控制自己的情绪，然后再度开口，声音比刚刚还要哑了几分：“即便她的身体已经冰凉，可我依然抱着希望，因为她在我心里是个不可思议的女人，总能在绝境中生存，我相信她会活过来。可直到最后，我的嗓子已经发不出声音，舌根品尝到了血腥味，她却始终紧闭着双眼，我不得不面对这个绝望的现实，她再也醒不过来了。”

滚烫的热泪，顺着他苍老的脸颊滑落，他握紧了手中的拐杖，两条腿都在发抖，“我在地上发现她用自己血，写了三个字‘活下去’。”

人群中传来低低的抽泣，一位老妇掩面哽咽。

旁边的男人轻拍她的背，眼中也泛起泪光。

学生们齐刷刷低头，似在默哀。

“活下去，那是我这辈子，最沉重的诅咒。”慕秉持的目光投向远方，似穿越八十年，声音低如呢喃。

台下有人掩嘴惊呼，有人紧握拳头，泪水无声滑落。

一个几岁的孩子奶声奶气地问母亲：“他为什么那么难过？”

母亲哽咽地回答：“因为爱。”

孩子不懂这么多，只是说：“原来爱会让人难过，那我长大后不要爱。”

母亲温柔地在孩子脸颊上吻了一口，“每个人都会爱，这是生命与生俱来的力量，不可预测，但却是生命的一部分，越想抵挡，越无法抵挡。”

说完，她眼含热泪地望向台上。

“我问自己，更想问她，为什么、为什么让我活下去？失去她，一个人独活在这陌生的星球，让我如何活下去？”忽然，慕秉持猛地咳嗽了几声，捂着胸口，似乎喘不过气。

台下的医疗人员立刻冲上台扶着他：“慕院士，您怎么样了？我们为您检查一下吧。”

慕秉持摆摆手，“不，我休息一会就好了，给我吃些药吧，我必须要参加完这场起飞典礼。”

身边的人都知道慕秉持有多固执。

于是，几个人搀扶着慕秉持走下台。

主持人见状，立刻来到话筒前说道：“请大家稍后，让慕院士稍作休息。接下来请欣赏典礼表演，让我们有请实力女歌手婗里为我们带来她的成名作。”

随着歌手登台，台下响起礼节性的热烈掌声。

实际上，比起表演，他们更想听完那个悲伤的故事。

慕秉持下台后，靠在椅子上，吃下助手递过来的药，长吐一口气。

发现众人忧心忡忡的眼神，慕秉持笑了笑说：“别担心，我还死不了，至少现在不会死。”

这颗星球的人，寿命普遍比地球人长十年，又经过八十年的医疗发展，克服了更多的疾病，寿命得以延长，他的身体虽然跟这颗星球的人并不一样，但是在专业的医学团队的精心护理之下，寿命也得到延长。

但是他毕竟是地球人，也快要达到极限。

可现在，自己还不能死，他现在必须活下去，因为他还有更重要的事情要做。

这时，一位年轻的女记者来到后台：“慕院士，我想采访您，了解您坠落在佐兰托之前的事。我相信所有人都很感兴趣，可以吗？”

慕秉持的女助手珀兰妮立刻上前拦住：“不好意思，慕院士不接受采访。”

“珀兰妮，让她过来吧。”慕秉持慈祥地说道：“我愿意接受采访。”

珀兰妮连忙走到他身边，轻轻蹲下：“可是您的身体……”

慕秉持盯着珀兰妮那张年轻的脸，多么像她的母亲。

他笑着说：“别担心，不过是说几句话而已。”

女记者高兴地走了过来。

工作人员为她搬来一把椅子，女记者坐下后，拿着记录板，手指在上面轻轻一滑：“慕院士，很高兴您能接受我的采访。我就不多废话了，我想请问您，外界传言您来自一个叫做地球的星球。您坠落在佐兰托之前，究竟发生了什么？您心爱的人，又是什么样的人？”

慕秉持目光望向前方，记忆似乎在回溯。

他缓缓开口：“是我害死了她，如果不是因为我，她就不会死……”

时间回到八十年前。

*

地球时间：2025年5月23日

纪遇抱着一束向日葵，站在李求真的家门口，她紧握着花枝，犹豫了许久，才鼓起勇气伸出手轻轻敲门。

敲完之后，她才想起旁边有门铃，于是急忙按铃，有点手足无措。

按完铃后，她焦急地站在门外等待。

可是，一分钟、两分钟、三分钟过去了，里面没有任何回应。

纪遇拿出扫描仪，看到上面显示的屋子里的生命信号，李求真在里面，却故意不理她。