翌日七点半，顾晏清的车准时出现在了校门口。

顾晏清开的是沃尔沃一款二十万多头的白色油车，相对平价，安全系数高，比较适合来校通勤。

学校里开这个型号的只有她一个，保安每次都能一眼认出来。

“顾医生，昨天没见你的车啊，是不是开去送检了？”保安老彭是个性格热情的大叔，每回见到顾晏清都要拉着她聊上几句。

“昨天家里出了点事，请假了。”顾晏清淡淡一笑，这是她在学校里惯用的职业笑容。

“哦哦，家里事重要，家里事重要！”保安老彭忙点头。

老彭妻子早亡，家中只有个在外打工的儿子，去年跑到了深圳，很久没回来看过他了。出于这个原因，顾晏清很愿意陪他多聊聊天。

寒暄了十几分钟，顾晏清怕打卡来不及，这才打断了保安老彭滔滔不绝的话题，让他给自己放行。

小时候母亲对她家教异常严格，所以她在任何事情上都会提前准备，包括上班也会提早半小时，避免出现堵车等意外情况。

顾晏清在学校后方的露天停车场停好车，抬腕看了眼，还有几分钟就到八点了。

她快步走到医务室，碰巧撞见助手小K正在开门锁。

“早啊，顾医生。”小K灿笑道。

小K是去年刚从医学院毕业的应届生，正是稚气盎然、意气风发的时候。

“早。”顾晏清笑着点点头。

两人进到医务室，一前一后打完卡。

“小K，以后器械用完记得放回原位。”

顾晏清皱着眉环顾四周，自己的办公桌上零零散散地摆着几颗螺丝钉，银灰色的质地十分惹眼。

她已经不止三次提醒过小K医务室的办公准则，对方却总是抛掷脑后，这点实在让她很难忍受。规则就是用来遵守的，否则难免会出意外，她潜意识地希望所有人都活在规则里。

“哦，这个是昨天改装柜子时剩下的，忘记了。”小K正在给她养的桌面多肉浇水，这是她每天上班后的第一件事。

“改装柜子？”

“我办公桌下面的柜子老是抵到我的脚，我就给它装了四个轮滑。”小K边说还不忘边笑着示范，坐下后左脚轻轻一踢，桌下左侧的文件柜就滑了出去，“你看，多方便。”

顾晏清听后十指紧握，指尖因过度用力而微微泛白。

“第一，我不希望以后再看到像这样类似的情况出现。”顾晏清指指自己桌上散乱无序的螺丝钉。

“第二，医务室的各项物品，包括办公桌和文件柜，都属于公家资产，私自改装是不允许的，如有损坏，你可以联系维修部修理。”

“第三，文件柜不可移动是因为有些孩子顽皮跑闹，为了避免他们撞到柜子磕碰摔倒，所以刻意选的隐藏式抽柜。你这样一改装，如果有孩子没看见意外摔倒了，算谁的错？”

顾晏清将小K犯的错误悉数罗列出来，强压着怒火给她解释。

她不爱管闲事，但对方一而再再而三地肆意妄为，已然触碰到了她的底线。她这里是医务室，不是供对方随意使用的私宅。

“顾医生，你说的有些太夸张了吧？”小K被顾晏清突如其来的严厉指责吓了一跳，本质却还是不以为然。

“等哪天真的发生了意外，你就会知道我说的一点都不严重。”顾晏清语气越发严厉。

所有看似离谱的规定实际上全都有迹可循，在她还没来校工作前，学校的上一任校医就是因为其中的某个原因被革职的，学校因此还赔偿了学生家里一大笔钱。

“可这不是学生自己的问题么？他们为什么要在医务室吵闹？”

“家长不会听你说这些，只会说孩子还小。”

“那不让他们闹腾不就好了？”

“学生如果有那么好管就好了，你以为学校招校医是为了什么？”

她们的存在本身，就是为了阻止意外发生后事态扩散，及时止损。

意外就像伤口，只有包扎后才能止住外渗的血流。

顾晏清本还想多说小K两句，好让她真正了解到事态的严重性，却突然联想到昨天自己和纪怀玉对峙时的场景。

当时的她在纪怀玉眼中大概也是和小K相同的人，想当然地把对错归结于事件本身，而没有考虑到双方的身份本就是不对等的，只不过纪怀玉没自己这么讲道理，想当然地就编排起秦宛州来。

秦宛州和小K，在这性质类似的两件事里，都属于丢失话语权的弱势群体。

她当时和纪怀玉争吵时怎么会那么冲动？顾晏清叹了口气，气消了些。

“不是说错在你，而是如果不这么做，你以后可能会受伤。”顾晏清轻轻拍了拍小K的肩膀，语气柔和了不少。

“好吧。”小K不情不愿地从座位上站起来，又蹲下，顷刻间就钻到了桌底下。

“你干什么？”顾晏清受到些许惊吓。

这孩子怎么跟地鼠似的，动不动就钻来钻去？

“把轮子拆了。”小K的声音听着气鼓鼓的。

顾晏清全程盯着小K拆卸文件柜下的滑轮，时不时给对方递个螺丝刀、纸巾什么的，只见对方活活折腾出了一番拆定时炸弹般大张旗鼓的架势，颇觉好笑。