钥匙叮当响过，李婉清的视线忽然伸来一只手，手心里躺着一把钥匙。

李婉清盯着钥匙看了一会儿，抬起的手在半空徘徊，见秦怀香并不阻止，她才缓缓拿起钥匙攥在手心，她深吸一气，抬头，看着对面依旧垂眸的妇人。

“……妈？”

“钥匙放你这里吧，多和你小舅说说话，先别叫兰兰见他，瘦成个枯鬼，再把兰兰吓着。”秦怀香一边说着，一边转动脚尖，等到冲向了门口，她才慢慢抬起头，看着院子外头的日光轻声道，“想出来看看就出来看看吧，半下午那阵儿凉快了，也让他透透气。”

得到秦怀生的赦令后，李婉清一连点着脑袋都忘了说话，眼眶突地泛上红，眼泪直打着转就是不掉，憋得她鼻尖都开始发红。

“九月了，你和彦如十一结婚，偏要赶上家里这些事儿，是难为你了。”

秦怀香兀自说着，眼睛眨动间，蒙上一层尘雾般浑浊，“我老了，如果没有我，你怕是拼死也得从你二嫂手里把通知书抢回来。这段日子，我也难熬，要是没有你，说不准我和你小舅哪天就一起没了——”

“妈，”李婉清喊停了秦怀香，低头时，啪嗒啪嗒掉起泪珠，张口怪道，“你说什么呢。”

秦怀香自己说自己倒是一点不在意，被人打断也不生气，抬着步子向外走，到了纱门边停下，看着院里枯死的花架子，同身后人絮絮念叨。

“跟花一样啊，人也怕熬，也怕等。外人看着折腾了有一个月，可怀生被关在屋里，只当这都过了半辈子，他有失望，也有恨，恨我，恨李家，恨方家，也恨方城怎么就是没个消息。”

“打明善给他洗了澡，他就歇了心思。怀生有骨气，他受不了了。我不能把他抻断了。我把他规制回来，和他也再说不上什么话了。后头些日子，就得多辛苦辛苦你，他不恨你，他知道，这个家，你最护他。”

阳历九月的第一天，李婉清从秦怀香手里接过钥匙。

第二天，秦怀生的屋子就敞了一整天的门。

李婉清想叫他出门，可秦怀生总是犯困，一整个白天清醒的时间都很少。

第三天，秦怀生正面朝窗子侧躺在床上，屋墙敲敲打打的声音将他从睡梦中唤醒，他挣扎着抬起眼皮，正迎上窗外照进来的日光。

阳光钻进秦怀生的眸子，浅色琥珀包裹的瞳孔骤然一缩，密实的眼睫也跟着突如其来的刺激轻颤。

面色苍白的青年忽然感受到久违的暖意，他动作缓慢地抬起手，毫无血色的指尖在虚空里触摸着投在他身上的这道光束。

飞舞的微尘在光里有了踪迹。

它们纷飞着追随着秦怀生的手指，在暖洋洋的光里，邀请他共舞，似乎想让他离开这个阴冷黑暗的地方，去到光明里活着。

在李明良的反对中，前窗只拆了几块木板。

但这对秦怀生来说已经很满足了。

他白日总爱睡，晚上有时会睡不着，他就透过那几个小格子去看外头的星空。

星空时而是炫紫色，时而又会变成黝黑，天空的颜色每一天都不一样，傍晚时分，月亮都已经爬了半坡，可西边的霞光还能让半片天都生着光辉。

日子这样走着，秦怀生能出门后长了些肉，可比起从前，还是脱像。

秦兰兰再看到爸爸时，不敢认似的，直到被秦怀生抱在怀里，她又像小狗一样在秦怀生肩颈闻了好一会儿才肯定这是她爸爸。

然后，便哇的一声抱着人痛哭流涕。

有半月的时候，秦怀生已经能和李婉清说上几句话了，傍晚吃了饭，他搂着秦兰兰昏昏欲睡，李婉清从外头走进来，虽是走，可脚下却生着风一样。

秦怀香和李家佳在那屋看着新闻联播，没留意李婉清这边的异样。

李婉清蹲在床边，喘息声很重，带着潮热的汗气，一下就让秦怀生睁开眼。

两双眸子对视之后，李婉清黑葡萄一样的眼珠里，透着秦怀生许久没见过的光彩。

在那一刻，秦怀生的眼底也跟着泛起一种名叫希冀的光。

李婉清往前倾身，拽上秦怀生的手无声笑开，纸条窸窸簌簌从她的袖口窜出，她格外用力地将纸条按在秦怀生手心，平复着呼吸，笑着冲秦兰兰开口。

“兰兰，看不看动画片？”

“看！”

李婉清走时，不忘给秦怀生阖上房门。

秦怀生坐起身，死死攥着纸条，刷得一下将窗帘拉上，跪爬着去了床上最角落的位置坐好，他颤抖着手，将那张字条展开。

只一眼，秦怀生就咬紧了嘴唇，他捂着嘴，低垂着脑袋，浑身战栗，竭尽全力地压制内心的喜悦和激动。

须臾之后，他用袖子抹掉蒙了一脸的汗泪。

他吸着鼻子，再次展开那张字条，在那同人有一样风骨的汉字上来来回回看了上百遍。

方城的落款在右下角，秦怀生总爱看方城写的名字，两个字在方城笔下像个圆滚滚的小方块，要说最吸睛的，就是俩个字上的一点。

方城总爱将这两点点得很重很深，尤其城字那一点又拉的很长，如同从方方正正的规矩中挣脱枷锁的神来之笔，带着魅惑人心的自由之感。

——明日午后，我来接你。

——方城。