春雨断断续续下了几天，京都至湖广多泥地，一路颠簸，卢知照在马车内却睡得安稳。

还好她觉多，入眠也快，不然一睁眼就跟张霁的眸子对上，那多惊悚啊。

一路行来，卢知照也发现了，这人不是觉少，是几乎不入眠，问他为什么不睡觉，他又冷冰冰答不困。

春衫轻薄，她因着马车颠簸偶尔碰到他的身体，尚且能感觉到此人的体温。

不然她都要误以为他是鬼神话本里爬出来的暗夜游魂了。

身旁的人奇怪，这一路也怪异。

想来是张霁顾虑到他们这一行人不应过多招摇，若是湖广有异，也好打他们个措手不及，于是少走官道，多经村路。

在卢知照幼时记忆里，纵使是京都的城郊也不乏圈地为家的流户，可自从他们入了湖广境内，却近乎遇不上几个类似的飘零者。

湖广不算富庶，与京都更是差了一大截，因此湖广生人在京都立足，纵使家人有所接济，在钱财方面怕是也得束手束脚。

她忽而想起什么，瞥向对面的人。

他赴京都之初，多也如此。

在这样的地界却见不着流户，实在匪夷。

马车向西南驶去，直入湖广腹地，李北行出自湘临县，因此他们需在邻边的集溪县休整一番，再舍下些人马，假作商贾入内。

集溪县……

卢知照初闻时便觉着耳熟，等到了人马驻扎的客栈才终于记起来——

这是……张霁的故乡。

他这一路平步青云，什么风流韵事、上位手段，坊间轶闻中都多有涉及，只是倒少有人论及他的家乡与亲族。

从前，她在一些边角料里不断寻索才得以拼凑出“集溪县”这一名字，后来更是听闻他自高升后便与家人决裂，可谓不孝不义的典范。

至于真假……

卢知照这一路与他朝夕相处，好不容易消解了些对他的畏惧，实在不想开口触他的霉头。

她径自走入客栈，在房间内收拾了带来的物什，再去敲了隔壁房间的门，想找张霁商量一下明日的出行计划。

无人响应，她抬步下楼。

这个客栈不算偏远，步行不足一里便是一处栈桥，月华倾泻，为大地覆上一层银霜，衬得那座栈桥好似脱了俗尘，活像来自碧落的天河。

她走近了，在天河的那边，寻见了想要找的人。

那人长身玉立，形容瘦削，一袭月白色的常服，夜风轻拂起他的衣角，发带也随之飘扬，近乎融入月华。

她想起了盛历十九年隆冬。

月光与雪色，都偏爱此人。

他静静望向潋滟的河水，长眉锋利，眼波流转，似水柔情，眼底却好像隐着一条暗河，承载不下任何多余的情绪，那眸子里溢出的情愫不过是暗河里映出的弧光。

一场幻影罢了。

如此恬静皎洁的月色，竟让她从他身上窥出几分悲凉来。

卢知照轻声念：“溶溶银月栈桥夜，何人共影湘江水。”

月夜很静，静得让人心里发慌，而女子的低语轻缓柔和，中和了张霁内心的这份不安感。

那是这个黑夜里唯一的声源。

她走上栈桥，立在他身侧，扬手一挥：“所以，这便是大人诗里的栈桥。”

张霁不认，冷哼一声：“你最近胆子真是大了不少，什么囫囵酸诗也敢往我身上塞。”

卢知照却揪着不放：“这句诗是您十一岁时所作。所谓共影，便是想要与这世间有所羁绊，纵使您如今思来，觉着是小儿伤情之作，也不该矢口否认。”

她记得，每逢科举放榜，京都内有才情的学子一旦榜上有名，早年诗作便会由专人收录成诗集，以便后人品鉴。

那年她于王府书房初遇张霁后，便摸去了京都最大的书市琉璃厂，想看看如此才华惊绝之人会留下些怎样的诗作。

在小贩吆喝着贱卖的一众陈旧书册里，她才堪堪寻到了他的半册诗录，唯一一首婉约怡情之作便是写栈桥月夜的这首，其余多是些尽抒己志、壮志未酬之作。

他少年时的志向当然不是踏着忠臣的淋漓鲜血登上高位，成了自己诗作里鄙夷的弄权佞臣，不见民生多艰、民怨载道。

是她误解了如今的他，还是世人多善变，他也不例外？

她直盯着张霁，言之切切，意味不明：“还是……您觉得与如今所行相悖之举都可以肆意抹除？”

张霁形色淡漠，一副看客姿态：“姑娘想叫我答什么？本官倒奇了，是与不是，与你有何干系？”

卢知照好不容易积起的勇气终于在此刻殆尽，看着月色愣神道：“您……就当我不甘心吧。”

不甘心……

张霁内心某处忽地一沉，塌陷了一块，空出的地界翻涌出几分惊惶与无措。

……有期许才会不甘心。

他的亲族，甚而是他的生母，都未曾对他有过什么期许，前者刻薄，后者软弱，前者讽他位卑才浅，后者求他容忍退让。

从来没有人见过他的行止会憋出一句“不甘心”，他们看不见他入仕之初的奋力求索，只见高升之后的极尽攀援。