初盈早就知道，谢陵有一位死在巫蛊之乱中的弟弟。这是谢陵亲口告诉她的。

多年前的一个夜晚，二夫人又哭着发起疯来，说她是冒名顶替的赝品，根本不是她的女儿。初盈逃出归雪苑，躲进书阁里。

正撞见在书阁寻书的谢陵。

谢陵看着狼狈不堪、颊有泪痕的堂妹，怔道：“初盈，你……这是怎么了？”

初盈不料书阁深夜还有人，又不知怎么回答，转身就要逃，却被谢陵眼疾手快拉了回来。

谢陵深知归雪苑二夫人的情状，知道她苦辛难言，反手关好了书阁的门，用自己的身影掩着她，带她去了书阁最深处。

他温声道：“初盈一定是受了委屈。”

仅仅一句话，初盈的泪水再忍不住。

她哭着道：“兄长，对不起，我骗了你……你不要再对我好了，其实，我当初并非什么都不记得了，我……”

话未说完，门外便传来阵阵喧闹，夹杂着二夫人的哭声、追来的谢承煊和三夫人的劝告声，只听“咣当”一声，书阁的门便被推开。

初盈浑身颤抖，谢陵只知她此时不愿回归雪苑，情急之下，便抬手动了一下某处，身后便出现一处暗门。

初盈第一次知道，谢家书阁是有密室的。

密室之中，谢陵听到了关于堂妹身世的秘密。

初盈曾三缄其口，最不愿被人知晓的秘密。

人声散去，四处寂静，昏暗的密室中，她甚至不敢抬头看谢陵。

谢陵的弟弟死去后，他将所有的关爱都分给了堂弟堂妹，小心照顾，初盈是知道的。

只有她，是个冒牌货，浪费了谢陵的真心。

良久，头顶上方传来谢陵柔和的声音。

“既然听到了初盈的秘密，那怎么办呢，我只能拿自己的秘密交换了。”

她蓦然抬头，谢陵风轻云淡，仿佛刚刚听到的是什么家常闲话一样。

“其实，我的姓名，也是偷来的。”

初盈猝不及防，“啊”了一声。

谢陵见她的眼神中终于有了些情绪，俊秀的眉目这才松缓，慢慢说了下去。

谢陵原有个双生弟弟，自小身子弱，曾有算命先生说，此子得之为幸，只是命中多舛，恐终有一日，命还玄苍。

谢承安妻子早逝，对双生子爱之重之，尤其是幼子，生怕上天将他收了回去。于是，为他起名谢隐，只愿他隐于人世，平安成长，莫要与亲人分离。就连字也早早取好，为“知还”。

“云无心以出岫，鸟倦飞而知还……”

谢陵轻声道：“巫蛊之祸那年，我做错了一件事……阿弟便跟着父亲离开了。从此，再也回不来了。弟弟夭折后，父亲也病倒了。从此，父亲将‘知还’二字给了我，我想，大概是希望我代替弟弟，好好活下去吧。”

初盈从没想过，谢陵，字知还，竟是这样的出处。

她正搜肠刮肚想着安慰的话，谁知下一刻，谢陵说：

“所以，婶母带你回来，唤你初盈时，一定也是同样的想法。”

谢陵轻轻摸了摸她的头发，就像一个真正的兄长对妹妹那样。

从此，谢陵对她更加照拂，替她紧紧保守着身世的秘密，让她继续名正言顺地做谢大小姐。

那时的谢陵显然不知道，弟弟的夭折，竟然是父亲一手促成的。

初盈不敢想，谢陵是怎么在诡谲的阴谋中得知往年真相的；更不敢想，他在得知之后，会多么崩溃。

怪不得，怪不得兄长回来之后如此冷漠，性情大变……

初盈不自觉地红了眼眶。

她性格喜静，心思敏感，虽不爱与人交游，却极能共情，更何况这个人是谢陵。

素衣少女躲在窗台下，蜷缩成一团，却见一双乌金弹墨广绫靴沉沉落在她的眼前，顿时吓得抬起头来。

谢隐立在她的面前，漫不经心地睨来一眼：“你不是很守礼法？檐下偷听，难道就……”

这本是居高临下的嗤笑，而当谢隐的视线真正停留在她身上时，却化作了怔然。

清寒月色下，少女颊上的泪珠如此醒目，谢隐不禁晃了神。

短短一天之内，谢隐见到了初盈两次眼泪。

第一次，是因为兄长死而复生。

那么这一次呢？

明明谢隐只是告诉了谢承煊，自己曾经“死去”的真相罢了。

谢隐顿了半晌，只能冷硬道：

“……你哭什么。”

明明他自己都没哭。

初盈仍记着重逢时他的冷漠，不敢表露心事，匆匆找了个理由：

“初盈并无他意，只是、只是在为二哥难过罢了。”

此话一出，头顶的声音便静默了。