冰凉的指腹擦过边渡的眼角，沈最柔声道：“别害怕小边。”

边渡止不住地点头，但眼角倾泻出来的眼泪却越来越多，一开始沈最还能慢悠悠帮他一点点擦干净，后面根本来不及为他擦拭。

缺水皴裂的唇贴在了柔软的眼皮上，咸湿的眼泪顺着微微翘起的皮屑融进沈最的唇纹里。

他一遍遍喃喃：“不要哭，别害怕……”

说着说着，连他开始哽咽，“这一次……我没有扔下你。”

仪器在某些方面比人类要更敏感，它们先一步捕捉到边渡还没反应过来的情绪，然后迸发急促的提醒。

在尖锐的提示音下，沈最呼吸急促，即便戴着氧气管也能听得出来他的喘息声逐渐粗重。

“我没有……没有要和任何人共度余生。”

他被边渡拥进怀里，用最大地力气紧紧抱住。下一秒，沈最肩膀一痛，是边渡狠狠咬下时齿尖刺破皮肤发出的尖锐痛感。

边渡贴着沈最，眼泪一团一团地掉在沈最肩上。

他的嗓音沙哑，颤抖，好似来自灵魂：“沈最，你不醒过来，我就要讨厌你了。”

这一生在不断不断地品尝分离的滋味，一时间甚至忘记失而复得后要如何表达喜悦。

他反复地讲“我真是恨你。”

每次说完，就咬沈最一下，混着眼泪的浓烈恨意穿过衣服布料直达沈最的皮肤，过了很久，才变成缠绵的亲吻。

而边渡的每一声“我恨你。”沈最都在给予回应。

他重复告诉边渡“我知道。”

然后还会接一句：“别害怕。”

眼泪流尽，只剩一双干涸哀愁的眼。

沈最抚摸着边渡额眉眼，用指尖在他的眉心来回地画，直到边渡的眉头舒展开来。

半靠着能让沈最舒服很多，氧气管太碍事，每次说话鼻腔都不舒服。他没怎么犹豫，自己把氧气管摘了下来。

边渡想拦，被他挡了一下，“有这个太妨碍我想和你说话了，不爱戴。”

沈最撑着身体往旁边挪了一点，拍拍床，“来，小边过来。”

傍晚黄昏，外边的天还亮着，仔细听能听到医院附近大马路上晚高峰的车流声。

它不是一个适合谈话的好好时候，但沈最等不了了。

就算不讲二十来岁那会，只说这一次复发，沈最都在抗拒面对这件事。

逃避的借口很多，才检查出来还没想好、工作太忙没合适的时机、吃了药觉得也没什么大事……说到底其实就是不愿意面对。

当初罗宇费解地问过沈最，为什么不和边渡说实话。

沈最咬着嘴巴想半天，憋出来一句：“他分离焦虑太严重了，接受不了的。”

但实际上接受不了的到底是谁，只有沈最最清楚。

此刻两双同样成熟，也还尚为年轻的脸面对彼此，听着对方的心跳，沈最承认可能是他自己更难接受。

他们躺在一张狭窄的病床上，再凑得近一点，沈最的鼻尖能碰到边渡的鼻尖。

夕阳透过玻璃洒进来，在边渡的脸上撒上一层缱绻的柔光。

很多年前，快要把边渡送走的那阵子，光线也如此刻一样柔和。

很多次两个人看电视看得犯困，也曾这样挤在客厅的那张小沙发上打盹。平躺呼吸困难，沈最睡得不踏实，无数次醒过来看着边渡愣神。

边渡也睡不踏实，他偶尔睡觉的时候会做一点小时候遇到的噩梦。那会的沈最就像现在这样，轻轻拍着他的胳膊，或者摩挲两下。

时隔多年，惴惴不安的心变成了边渡胸腔里的那颗。

但沈最还没变，他仍旧呼吸不畅，手也还是轻轻搭在边渡胳膊上抚慰轻拍。

“你咬我的时候，还挺疼的。”

边渡神色晦暗不明，哑声讲了句抱歉。

“没说你不好。”沈最笑了下，摇摇头，“你咬我的时候，我想的是你纹身的时候也这么疼吗？还是比这个疼。”

边渡想不起来了，做这些事情的时候心理层面的混乱已经盖过一切生理上的创伤。

但不能这么说，他换了个说法：“他们技术好。”

沈最笑笑没，没拆穿，只是双眼又从上到下地看了一圈边渡，然后把目光转回到边渡脸上。

“如果我说……”沈最长长吸了一口气，“我从来没想过要把你丢掉，小边你会相信吗？”

边渡正要开口，沈最手指贴在他唇上：“你先听我讲，讲完，你乖一点陪我眯一会儿，等一觉睡醒，我想吃上次你带我去吃的那家粤菜，好不好？”