病房门吱呀被推开，看到里边杵着的边渡罗宇脸色唰地变沉，几乎算黑着脸把保温罐放在柜子上。

边渡还是不说话，死人跟被喂了哑药一样。他甚至眼皮都没抬一下，绷着脸头也不抬地用热毛巾替沈最擦着手。

其实这样的边渡才更像罗宇记忆里的边渡。

沉默，不爱搭理人，甚至乍一看会觉得这小孩阴恻恻的，一点都不是那种讨人喜欢的文静小孩。

好多年前沈最得过一次肠胃炎，大晚上在录音棚里吐得死去活来。

那天罗宇要陪老婆回娘家，下班下得很早。听到这个消息的时候沈最已经被边渡送去了医院，这会正在输液大厅里吊针水。

哪能让一个半大孩子陪着输液，第二天还得上学呢。安置好老婆，罗宇套上衣服又往外赶，原本想着把小孩儿送回家，他又过来陪沈最输液，了不起第二天大家都放假补觉。

时间已经快到下半夜，输液大厅里已经没多少病患，一大一小的组合第一眼就能找到。

输液瓶只剩最后一瓶半，沈最没那么难受，已经睡了过去。他身上盖着件校服，校服领口被掖进了他下巴颏底下，掖得严严实实，而边渡却只穿着里头的一件短袖坐在地上。

为了空气流通，医院的新风和中央空调开蛮足，穿着西装的罗宇刚进来那会都感觉到了凉意。但边渡好像没什么感觉，盘腿坐在冰凉的地板上，身体紧紧地贴着沈最的小腿。

青春期，正是抽条的时候，边渡看起来跟竹竿儿一样。弓着腰不知道在做什么，后背的两个肩胛骨往外突，像两个被突兀剪断的翅膀。

罗宇从后面碰了碰边渡，压低了声音同他讲话：“嘛呢？坐地上跟个吉祥物似的。”

边渡没讲话，也同现在一样，头都没抬。地上有已经写好还没收进书包里的练习册，怀里竟然抱着一个用塑料瓶装的白开水。

有些怔然，但又觉得好笑。罗宇胡乱揉了一把边渡短短的头发，招呼他起来，“作业写完了没有就在这浪费时间？语文这次作文又空着不会写，你看沈最踹不踹你？”

小哑巴总算有点反应，他抬起头，把快凉了的那个矿泉水瓶收起来，又把怀里揣着的热水瓶递到沈最输着液的手掌下，期间没看过罗宇一眼。

被动静惊醒，沈最双眼咪蒙，鼻音很重地喊了边渡一声：“……小边？”

边渡简短地应了声，低下头想了想，把地上的语文练习册捡起来，翻到后面的作文练习。

难得能看到他皱眉的样子，这会倒是见他眉心竖起来一条纹路，碳素笔都快在作业纸上戳出一个洞才不情不愿地写下第一个字。

怔了怔神，沈最才正儿八经醒过来。意识到自己身上盖的是边渡的衣服，沈最下意识反手贴在了边渡脸上。

针头回血，沈最手背疼得嘶了一声，但远不及温热的掌心碰到冰凉的腮颊来得震撼。

“小边！”刚刚只能算得上从梦中醒来，现在指尖碰到边渡凉得像冰团一样的脸，那才算真给吓醒了，“怎么坐地上？赶紧起来，咱俩一块躺这输液你就高兴了。”

这老半天，边渡那作文就写了一行。被打扰后，剩下的半句又写不出来了。

他不大高兴，抬头瞪了沈最一眼。

顿了一下，边渡泄气般又把练习册阖上，然后木着脸把沈最的手扶回去。确认这么一点回血不会有大碍，边渡放下心来，木着脸对沈最说：“跑针手肿起来会疼，你坐好不要乱动。”

“那你回去睡觉，冻病了算谁的？”

边渡看着沈最，不起身也不回应。想了想，又把那本练习册翻开，继续和自己写不下去的作文较劲。

自觉和他说不通，沈最抬头用下巴指了指他，示意罗宇把他弄走。

小孩儿向来执拗，以前没法把他从地上拽起来弄回家，现在罗宇也没法儿和他正常的交流。只是画面相似，难免勾起来一点无关紧要的回忆。

据后来沈最说，那天夜里打不到车，是边渡把沈最一路背进医院的。

过去的边渡肯为沈最做到这个地步。

现在呢，罗宇嚼不清楚。

那天边渡一言不发地走开，隔了一会又自己走了回来。从那以后一直到现在，他就再没离开过。

第一天，沈最在重症监护室里，边渡穿着那件裹着血的衣服在病房门口站了一宿。

第二天，沈最转危为安，送进了加护病房。

医生说注意事项的时候，边渡垂着眼睛记牢医生说的每一个字。等医护人员离开病房，边渡就像一个严格执行指令的机器人那样，开始围着病床上的沈最做那些医生吩咐下来的事情。

第三天，他身上的那件衣服沾了血的地方已经开始发黑变硬。罗宇来送饭的时候闻到这股子腥味儿差点没被熏晕过去，气得扔着饭盒就下楼去对面优衣库买了件衣服摔边渡身上。