在沈最看来，自己只不过比边渡多了个能遮风避雨的房子。

尽管可能、也许、大概、难说、保不齐在那么多年的相依为命里，自己也生出来了一点难以言说的情绪。

但沈最还是无法理解。

边渡点了下头，慢条斯理地拉上背包的拉链，顺脚将背包弄到不妨碍沈最下床的地方。

“你不需要理解。”边渡坐回床边，拇指摁了下沈最的眼角。

“沈最，你不是我，你不用理解我。”

边渡睫毛其实很长，只是他眉弓太高，导致眼眶深邃，看起来漆黑的双眼都隐匿在一片幽暗的阴翳里。

他淡声道：“我的经历，我的想法，你都不需要理解。”

看向沈最时，边渡那双漆黑的眼底燃着浇不灭的火焰，一点不带收敛，“不是说你不能理解，而是没必要。我不是一个有趣到值得你花心思去琢磨的人，从你把我捡回来的那天到现在，我都一直无趣。想的事情就这么一丁点。”

说着，他摁住沈最，将沈最摁回那堆靠枕里。

两个人猝然的肌肤相贴，沈最在边渡滚烫的体温下颤了一下。

喉结滚动，心跳剧烈，沈最不由自主抿住嘴唇。

手腕被箍住，不等他反应，边渡执拗地撬开沈最的指节，自己的手指穿插进去牢牢握住。

能在悬崖峭壁上攀爬打吊床的人臂力不会差，稍稍使点劲儿就能弄得沈最骨节都是疼的。

沈最吃痛，抽了口凉气。边渡仍旧不放手，反而拉起沈最的手抵在自己唇边。

长了犬齿的小狗看起来不像从前那么温顺，看起来倒像是一只刚学会对着猎物龇牙咧嘴的小狼。

他问沈最：“你不想知道我想什么吗？”

问完，边渡把沈最的手背放到自己嘴边，轻轻咬了一口。

他咬得不重，但迟迟不愿松开嘴巴，就用两颗尖锐的犬齿慢条斯理地磨着。

手背传来酥麻的痛感，这点儿痛不及心脏钝痛的十分之一，但它又很明显，明显到只要边渡的牙齿磨蹭一下，沈最的意识就多清晰一分。

“什……什么？”胸腔被压迫，沈最喘不匀气，算得上是求饶得和边渡商量：“小边，你别咬了，我疼的。”

漆黑的眼眸颤了颤，尖锐的犬齿松开，边渡吻了吻自己咬过的地方。

他看着沈最手背上发红的齿痕，似乎很满意，又亲了下，转而又把沈最的手扣到枕头上。

“我想时时刻刻能跟着你，只要我一抬眼，我就能看到你。”

“我想所有人都知道你是我的，让他们不敢对你笑，不敢靠你太近，更不敢随随便便碰你。如果有人敢凑上来，我就杀了他。”

灯下，沈最脸色变了又变。

疼痛、惊慌、羞赧都无法总结此刻听到边渡说这些话时他的感受。

甚至在这些情绪之上，还有一点害怕，以至于想说什么脑子却一片空白。

过了好一会儿沈最才缓过神来，他用力挣脱边渡的桎梏，用掌心推了推边渡：“小边……小边你吓着我了……”

其实不是沈最突然迸发出来那么大力气，是边渡松了手。

他扯了下嘴角，似笑非笑挑眉：“所以你不需要理解我，你不用理解我为什么去哪都要抱着这床破毯子，更不需要理解我这些让你害怕的想法。”

不知道能说什么，应该说什么。此刻明明没有发病，沈最却还是觉得自己如同发病一样，大脑因为缺氧而一片空白，根本无法正确地跟上边渡的思路。

绞尽脑汁想半天，最后磕磕绊绊吐出一句：“可……可这种想法是不对的呀小边，你怎么能想得这么极端呢？”

他自己讲得胡言乱语颠三倒四，压根不期待边渡能给一点健康的回应。

哪知道边渡却点点头，思路比他清晰多了：“我知道。”

边渡抬手捏了下沈最的下唇，将沈最快要咬破了的下唇放出来。

“这些都不对，你不会允许的。”

这句话好像是对的，沈最脑袋昏沉，下意识地点点头。

他觉得有什么顶到他，吓得瞬间清醒，掌心死死抵住边渡。算是惊声尖叫，但还没来得及发出一个音节就被边渡的唇堵住。

“上面的都不可以，那可以爱你吗？”

边渡咬了下沈最的唇，不需要沈最回答，他自己回答自己：“可以的，对吧？”