照顾沈最，怎么让沈最舒服这件事好像刻进了骨子里。边渡知道什么样的水温、毛巾要拧多干替沈最擦脸擦手他不会难受。

习惯沉默的人做事情总要认真一些，好像说话的力气和心思全都使在了动作上。不光是脸和手，边渡几乎把沈最流过冷汗的部位全都擦了一遍，连后背都没省略。

做得太认真，反倒让沈最觉得不大好意思。其实不用擦也行，病得久的人哪有那么娇气。就算是很久以前还没有边渡的时候他身子也没那么好，胃疼得厉害也能冒一身冷汗。但那又怎么样？又不妨碍好一点后也能睡一个囫囵觉，顶天了就是第二天得起早一点冲个澡而已。

“小边，不要擦了。”沈最扣住边渡的手，温声道：“我现在不难受了，出点汗没什么的。”

毛巾被扔进水盆里，边渡固执地把沈最的手塞回被子里：“盖好，会着凉。”

发丝被水汽打湿，边渡耐心地伸手替他理着。

老小区隔音不好，即便住六楼也能听到外面院子里不知名的昆虫在叫。

一切在这一线昏暗的灯下变得缓慢，每一次不经意碰撞到一起的眼神都好像慢镜头一样缓缓坠入沈最心底。

他突然不想边渡做什么，替他盖被子、替他理碎发或者别的，都不要做。就这么规规矩矩地坐在他身边，让他好好看看。

“为什么不想参加录制？”边渡冷不丁开口。

他认真地问沈最：“是因为我吗？”

边渡摇摇头，眼睫下垂在苍白的脸上留下一道弧线。很快他又点了下头，尾调拖得长长：“或许吧。”

“我不知道。”

好像在深夜时分，防线总是要脆弱一些，有那么一瞬间，沈最竟然想要不坦白算了。

他不自觉攥紧被角，定神后又道：“小边，你有没有想过，如果不把所有的目光都停留在我身上的话，有更适合的人选也说不定呢。”

小狗没说话，大抵言外之意对他来说还是太深奥。

“算了，不说这个。”沈最叹了口气，随便扯了个话题打算把这件事岔开，他实在不想重逢后每一次和边渡的见面都要弄得彼此一肚子火，“这几年在意大利，你过得怎么样？”

边渡却回答他：“你不用在这种事情上纠结。”

他定定看着沈最，一点不掩饰眼底那团名为念想的火焰。

“三年前，我和另外两个摄影师在海上漂了十三天。”

“最后几天海上风浪很大，特别冷。”边渡讲话没太多形容词，直白的叙述少了很多想象的空间，但多出来的那点东西具体是什么，沈最也说不清。

沈最有些后怕，声音带一点颤问他：“后来呢？”

边渡回答：“但我还是没看见我们一直追着的那头鲸鱼。”

一般来说回忆起什么的时候，人们总是会把目光放到很远的地方，由回忆带着思绪去慢慢吐露。

但边渡不是，他漆黑的双眼仍旧停留在沈最脸上。

“我们带的食物已经快没了，安德烈提了很多次返航，但我还是不想回去。总觉得再坚持一下，说不定就看见了。”

“后面我见到了，第二天返航，我在岸边捡到了这枚漂亮的贝壳。”说着，他取下戴在脖颈上的吊坠，在沈最面前晃了晃，“当时我想，我要把他带回来，然后送给你。和你说我也学着你的样子，也坚持过一次。”

贝壳颜色幽灰，在灯下泛着绚丽的光芒。它静静地躺在沈最掌心，沈最好像看到了边渡那双执拗又漂亮的眼睛。

他抬起头，将贝壳递还给边渡，哑声说：“小边，你应当同三年前那样，去做你想做的事情。只要你喜欢，你可以从任何地方启航，你本就应该……应该去看看辽阔的天地。”

灯下的边渡摇摇头，沉声否认：“我不爱海。”

他替沈最把吊坠戴到脖子上，将那个贝壳拨正，“当时坚持，是因为过去和你在一起的每一天，我都看到你在坚持。”

“你喜欢配音，以前很累都在坚持。那这世界上就没有比你更合适的人选，即便我没有要求，他们还是会找你。”恋恋不舍地松开手，边渡视线重新转移到沈最脸上，说的话一本正经：“所以不要感到为难。”

“我爱你是我的坚持，而我的坚持不会妨碍到你的坚持。”

有什么东西破开一条细小的裂缝，沈最觉得鼻酸，没忍住问边渡：“见过山见过海，见过那么多人，为什么你还觉得一定得是我呢？”

边渡站了起来，以不容沈最拒绝速度垮过沈最，钻进被窝。

他拉过沈最的手贴在自己胸膛上，心跳隔着滚烫的皮肤在沈最掌心里跳动。

他听见边渡说：“当时在海里，风一直往这里头刮，我就觉得不把你装在这，太空了。”