“喝吧，”牛奶又重新送到小脏孩儿脸面前，沈最笑笑，“现在不喝也行，一会饿了或者渴了喝。”

这回他忘了一字字夸张了说，想起来的时候发现小孩竟然朝他转过头来，还把牛奶接了过去。

只不过也没喝，而是稳稳当当地把那盒牛奶放到了墙角的缝隙里。他面上没表情，可摆放牛奶的动作却小心翼翼，还用一只手护着牛奶吸管，俨然一副怕牛奶洒出来的模样。

沈最惊呆了，“哎我天，你能听见啊？”

有些无奈，他往小孩背上玩笑似的拍了一下，“那你刚刚装什么听不见呐？”

孩子浑身抖了起来，缩得更紧，简直要钻进墙缝里。

他顿了下，把刚刚小心放好的牛奶又拿了起来。

这次他动作急很多，不管不顾地往沈最怀里摁，等沈最接稳牛奶就又转过身去。

令沈最感到惊讶的除了他一连串的动作外，就是他的表情。

明明什么表情都没有，眼睛也还是木木地瞪着，可沈最就是觉得小孩在恐惧，在厌恶。

牛奶撒出来大半盒，沈最一只手拎着自己膻乎乎的衬衣，一只手拿着那半盒牛奶，好一会才哑声道：“对不起，我刚刚不是真想打你。我就是……和班儿里同学，习惯了。”

蜷在墙角的小孩没回头，只伸手推了沈最一把，将他推出夹角。

光线被楼梯截断，沈最踉跄跌进光里，小孩则原封不动在黑夜里颤抖。

一分钟后，声控灯熄灭，沈最轻轻搁下牛奶，把自己买的那些东西都往墙角推进去些。

他将午睡毯敞开，轻轻盖在小孩的背脊上。

“真不是故意的，我向你道歉。”沈最顿了下，不确定地问道：“能听见吧？不是一阵一阵聋吧？”

一有人讲话，声控灯又亮了起来。

沈最看到小孩朝他转过头来，木木地看了他一眼。

他笑了下，把午睡毯仔细掖了掖，“都是你的，吃的你随便吃，冷了就盖着毯子睡。不要再捡地上的东西吃了，回头吃坏肚子该难受了。”

这孩子当真不讨喜，碰他一下都往后缩。

偏偏给他好处又装听不见，沈最讲一堆他都不看沈最一眼，还是面无表情地看着那个黑黢黢的墙角。

自觉无趣，沈最耸耸肩，弓着腰慢慢站起来。

临走前，他又看了一眼还缩在墙角一动不动的小木头。

终究不忍心，沈最又添补一句：“这些东西吃完了要是没东西吃，就去四楼段奶奶家吃，那是我外婆，她心眼不坏，能给你吃饭。”

还是毫无反应，不可能开口应他，也不愿回头看他一眼。

沈最肩线下榻，无趣地摸了摸鼻子，转身走出老旧的单元楼。

他踏出单元楼的下一秒，声控灯熄灭。

有人从阴暗的夹角里爬了出来，裹紧了那张印着小狗花纹的午睡毯无声走了出来。

那个人看着远去的洁白身影看了很久，一直看到眼睛酸涩。

回到角落，他把午睡毯盖在头上，整个人藏在里面。毯子上还有先前洒出来的牛奶，膻哄哄的，不难闻。

很像那个人身上的味道，和温度。

第一个夜晚。

第一个边渡没有把自己咬得鲜血淋漓的夜晚。

他裹在那床小毯子里睡得很沉，肚子很饱，不用像过去的两年里烧心烧得半夜坐起来去外面找水龙头灌凉水。

他也难得没有看到漫天的鲜血源源不断从四面八方涌出来，只有不多的几滴滴到了旁边的地上，但他在毯子里，用毯子把头蒙起来就看不到地上那几滴血。

后面很长一段时间，边渡每天都能吃到“最丰盛”的大餐。

吃得饱，身上就有劲儿，他跑得也更快些，很少被结结实实打在身上。

那床小毯子被他不知道从哪里捡来的纸箱收好，只有每晚能看到那些很恐怖的东西时翻出来顶在头上。

他从来没有真的去敲四楼段奶奶的房门要饭吃，但却无数次站在单元门后面朝小区大门口看。

秋天的时候，门口的桂花树上面结满满的金黄色小花，那个人没有来。

冬天，飘了一点细碎的雪。

他趁着难得的天晴，偷偷溜回了家，“偷”洗衣粉的时候被抓住，被按在卫生间里打了一顿。

骂他不学好，当贼的本事倒是越来越厉害。当“婊子”的妈，养出来个贼，贱种就是贱种。

他狠狠咬了那个人一口，血腥味蔓延，怒斥声也响彻整栋楼。

他满嘴是血地抱着洗衣粉不撒手，踉跄着从门里走出来，在公用水龙头下将那床夜夜陪着他的午睡毯洗得干干净净。

上面的牛奶味和血渍被洗得干干净净，他闻不到味道，又看到了四面八方涌出来的暗红色鲜血。

新春，四楼头发花白的奶奶穿了件很好看的唐装拖着行李下了楼，坐上了轿车扬长而去。

边渡已经不记得那个人究竟长什么样，只记得他声音好听，每一个字都咬得温柔，夹带着甜味。

奶奶一直到秋天才回来，散步的时候和别的奶奶聊闲话。

“我盯着呢，可没敢让他瞎报志愿。”

“他说他要学什么？嗨呀，就是对着喇叭说话那个。”

又是一个冬天，在楼梯夹角里，边渡浑身颤抖，即便睁大了眼睛也看不清任何东西。

昏暗中，他看到了穿着一身白裙的妈妈终于来接他了。