他说：“我在喷泉池喊你，很大声。你也不理我，你把自己藏起来，不在了。”

“所以我还你一次。”

空气忽然凝结，连呼吸好像都短暂地停了一秒。

人在心虚的时候眼神总是飘忽不定，沈最看天看地看通风管，就是不敢看边渡。

慢慢调整呼吸，沈最抿着干裂的唇挣扎站起来，自觉眼眶酸涩所以使劲儿眨巴了两下眼睛：“如果要报复，就该比这个狠一点，应该还我一次以后就再也不管我，而不是三点……三点四十三站在我的门口，一站站一宿。”

说完沈最推了一把边渡，“好了，你走吧，我要进去了。”

他的手被边渡握紧，细瘦灰白的手腕被边渡牢牢禁锢着，甩都甩不开。

边渡说：“你没搬家，我不气了。”

沈最：“什么？”

不是装傻，更不是没听清边渡说了什么，只是这没头没脑的一句回答着实令沈最疑惑。

边渡往前走了一步，离沈最更近一些，与冰凉的双手截然不同，他滚烫灼热的鼻息全洒沈最脸上。

“你在这，我能找到你，很高兴。”

说出来可能会令人觉得荒唐，但沈最此刻的想法真是想把编剧和导演都喊来，让她们听一听自己确实没说错。因为情感障碍导致表达也有障碍的小孩就是这样的。

他言语里哪怕说了“我很高兴”，实际上不管是语气还是眼神都仍旧平静，像一座积雪常年不化的山。

意识到自己的想法莫名其妙，意识回笼后沈最的心情更是复杂。他不自在地摸了下耳尖，心跳不自觉加快。

偏偏浑身上下就属嘴硬，都不敢看边渡的眼睛了，嘴上还不饶人：“我住得好好的搬什么家，外面冷，你让我进去。”

边渡不松手，人高马大地站在门正中央，一点没有让沈最进屋的打算。

他看着沈最，眼神平静，却目不转睛。

不同于小时候眼睛过分的大，现在边渡的眼睛长得恰到好处，直视别人的时候不会让对方觉得心里发毛。

那双漆黑深邃的眼睛明明没有任何情绪，却让人觉得他眼底有不会化的霜雪，而霜雪下藏着他正熊熊燃烧的欲望和念想。

“不生气，就更想见你。”反复发作的失语症让边渡的语言能力极度匮乏，孩子不会拐弯抹角，所有从他嘴巴里讲出来的话语都简单直白又很真实。

但往往太真切，就会让能言善辩的人脸红耳烫。

一直站着实在难受，沈最觉得哪儿都很累，既不想继续这个话题，也不想留边渡继续跟个柱子一样站在门口吓到别人。

仰起头他问：“小边，我才刚退烧，现在还难受着，你真的不能让我进去坐会儿吗？”

这语气几乎已经算恳求，因为心脏抽痛，他本就温润的声线此刻还带着颤抖。

似是竭力克制，沈最讲完话后还借着边渡的胳膊稳了稳身形，而后苦笑道：“我是真的站不住了。”

一直紧紧握着的手被松开，沈最险些没站稳，他揉着已经红了的手苍白地说了声“谢谢”。

拖着疼痛的脚步往里走，进到门内时沈最发现边渡还保持着刚刚的姿势，甚至松开的手都还停在半空中，五指虚虚握着。

他没跟着沈最进门，看样子也没离开的打算。就身着一件黑色无袖T恤站在楼道里，平静地看着沈最。

晨风在虚空中汇集，又全部从通风管道里垂向边渡，将他有些宽大的无袖T恤吹得鼓了起来。

沈最瞥见他胳膊上杂乱的纹身一直延伸进胸膛里，连心脏的部位都是那些他看不懂、猜不透的杂乱缥缈线条。

这个样子看得沈最觉得冷，像是回到了前天，那个烈日当空沈最却觉得透心凉的晌午。

复发的绝望让重逢这件事和喜悦沾不上边，又经过这么一搅弄，连难过也蹭不上，只剩下满怀的疲倦。

沈最心累地闭了闭眼，问站在门口的雕像：“你不进来吗？”

雕像动了动，收回停在半空的手垂在身侧。

他转过身，又面无表情看向沈最。

熟悉的、平静的、没有语调的声音再次出现：“我不是你的小孩。”

边渡眼神暗淡，哀伤浓烈：“我是被你丢掉的小孩。”

紧接着，他问：“被抛弃的小孩，还有资格进家吗？”