塔台管制值班方式是上二休二，简称“白夜休休”，席位职守时间按规定每工作2小时轮歇半个小时，每月8套班表。

理论上，一个月最多执勤小时数是125个，但在实际运行中，繁忙月份班组的“中坚力量”需要打满140，才能保障机场航班基本运作。

一线管制人员紧缺是现状，成熟管制青黄不接，每年放单人数赶不上人数增量的需求，其中有人为原因造成的结构性紧缺，更重要的是一名合格管制员成长周期太过漫长，经历1000个小时的见习时长，也就是起码实习2年，才具备参加管制员执照理论考试资格。考试通过拿到执照后又要面临单位放单考核。等放了单，独立守职，每年还会有局方安排的资质排查，每两年会有ICAO英语考试和3A体检，任何一项没有达标，随之而来迎接他们的或是停岗或是转岗，也就意味着，这不是一份努力便会得到回报的工作，淘汰机制无情又无可奈何。

心理压力和工作压力全都超负荷，安全这条红线扼着一线所有成员的咽喉。

因此，法规和章程之下，只有严管，没有厚爱。

咏溪下班时，经过讲评室，透过没有闭紧的门缝，听见大鳌在吼徒弟，刻意压低的声音里负面情绪爆棚。

“……别跟我说什么你没注意！飞机更换管制频率，雷达标牌拖走，这是一件事情，不是分两个步骤，你是手眼脑不协调还是记不住啊！”

大鳌说话一向直白，情商没有个子高，私下聊天冒犯人又不自知的状况常有发生。

咏溪当时心里一紧，担心他没轻没重，下一句直接挖苦，“就你这脑子，吃瓜会吐籽儿吗”，好在他憋住了，只是恼怒地抱怨，“这么久了，干什么来了！真教不会了！”

大鳌论资历已经是四级管制，工作经验累计到一定程度，开始做教元带徒弟。

徒弟是位女孩子，身上有着初入社会的毕业生们普遍存在的问题——情绪重，遇到问题，被批评被指责，眼睛一红，眼泪便不受控。

女生哭，大鳌不会为此而心软。他也是被师父许卓禹一路骂着长大的，因此只会烦躁地觉得，没有公主命得了矫情病，这是情绪失控综合症。

总之，两人师徒关系磨合得相当不顺利。

咏溪取走手机，下电梯，等坐到车里，才看见宋荷艺半小时前发给她的微信。

她回复一句，“马上到！”然后急忙开车往申航基地赶。

基地距机场仅有2公里，但排队加上堵车，与宋荷艺见上面，20分钟又过去了。

宋荷艺分享八卦的热情冷却大半，拉车门坐到副驾驶，阴阳一句，“办事处不是给我一个人开放的啊。”

咏溪笑着贫嘴，“办事处要优先考虑营收问题，养家糊口不容易。”

空管的工资不算高，局方给的福利待遇确实配不上他们提心吊胆的付出。宋荷艺不想承认她每月攥手里的三瓜两枣，大方表示，“日行一善，我给你花钱。”

“菩萨开眼。”咏溪十分厚脸皮，“正好我这个人不歧视旧观念，十分乐意吃白饭。”

黑色幽默用一本正经的口吻说出来，恰恰好戳中宋荷艺的笑点，宋荷艺乐得见牙不见眼。

咏溪也笑。

她和宋荷艺是相识于大学时期的好朋友。令人费解的是，两人成长环境、三观塑造大相径庭，可就是格外聊得来。

这些年，随着熟识的同学陆陆续续退出民航系统，随着一段恋情的结束，朋友圈彻底切割，她跟很多人淡了联系，也曾因为宋荷艺要飞洲际航线，去了隔壁国际机场“开荒”，自觉疏远。幸好宋荷艺做派强势，维持住了将断未断的友谊。

宋荷艺有时需要从“荒地”奔波回主基地开会，就把咏溪家作为中转办事处，办三件事，蹭饭、撸猫、临时落脚。

咏溪养了一只长毛猫，品种不确定，通体雪白，一双机敏莹润的蓝色眼睛，令人遗憾的是毛孩子先天性耳聋。

咏溪和它的相遇算是一段奇缘。

难得的CAVOK天，晴空万里，她跟往常一样值班，塔台窗明几净，透过窗户高处俯瞰，视野开阔，跑道尽揽眼底。

申航一架737截获下滑道，她一边发布落地许可，一边不断扫视跑道道面。

起飞降落是飞行关键阶段。

她清楚地记得，当视线掠过跑道尽头等待的另一架航空器，掠过快速脱离道与Z滑行道之间的草坪时，视网膜上附着了一个窜动的白点。

仅反应了两秒，职业敏感性让她头皮一炸，全身的血液翻腾。

她声音发紧地在波道里呼叫申航，指令它按照复飞程序紧急复飞。申航机组配合改出的同时，询问原因。

管制员的每个指令都需要综合考虑很多条件发出，比如实时能见度，风力，实时流量，最重要的是要预判，解决潜在的飞行冲突以及防止跑道侵入。

咏溪当时并不敢断定那个白点到底是异物，还是中午阳光正盛，她被太阳晃花了眼睛，眼里出现光斑，但申航已经处于低高度位置，管制指令最忌讳不明确，她当即给出的解释是跑道有异物。

与此同时，心里忐忑地分出一个念头，这要是弄错了，今天大概会吃一个无后果违章。

然而，几乎她话音刚落，机组负责通话的那人简洁明确地回复，看到了。

许卓禹见状，拿出望远镜走到外部的平台观察，下结论说像一只猫。

之后按照特情处置流程，跑道封闭，塔台通知机场指挥中心（AOC）和驱鸟队，驱鸟队用网兜将它兜住捕捞走了。

机场核心控制区惊现小动物，消息惊动上级，上级严令各部门排查管理疏漏，一时之间搞得大家人仰马翻。

塔台这边当天下午调取了录音录像，然后开会，进行特情案例分析。会上，领导对班组的及时反应进行表扬的同时，也批评了流程处置上的不合规之处。

散会后，大鳌跟咏溪一起走出会议室，没头没尾问了句：“打死了吗？”

咏溪尚处于应激反应后的麻痹状态，愣了半天，难以置信道：“啊？要打死吗？”

路过的成科轻飘飘问：“打死谁？”又一阵风似的飘走。

大鳌一耸肩。

隔天，咏溪去食堂吃早饭，门口碰到AOC的一位老资格前辈宗友月，喊住人特意询问了此事。

“查出那只猫是怎么跑进来的了吗？”

“没有，上班13年第一次遇到这样的情况，很少有猫进入围界栅栏，栅栏安装有报警装置，关键装置没有触发警报，现在判断是从候机楼窜入，正在调监控。”

咏溪亦感到费解。一般来说，猫胆子小，飞机巨大的轰鸣声足够威慑将其吓跑。

宗友月说：“是只聋猫，听不见。”

“难怪。”

“瞧着模样还是培育的品种猫，估计因为残缺，被遗弃了。”

咏溪皱眉：“怎么安置它的？”

“当场能赶走也省事了，现在随便找地方扔掉，不人道。看有没有同事愿意领养吧，实在不行，送去收留站。”

咏溪之前没有养猫经验，也从未生出过想要养宠物的诉求，但一切像注定般，这只猫出现在合适的时机——她收入稳定，又从集体宿舍搬出，在距机场一站地铁远的小区里租了平层一居室。

说不清是怎样交织的情感，沉默一天一夜后，咏溪联系宗友月，说：“我领走吧。”

宗友月问：“散爱心？活雷锋？”

咏溪不反驳，笑眯眯地撒娇：“散爱心悄悄进行就够了，劳烦宗老师不要跟别人声张。”

“长心眼了啊。”

宗友月心下了然，这事若非塔台发现及时，但凡出现活物被吸入发动机等险情，造成经济损失，社会面影响，若干领导的政治生命大概率要给这条猫命陪葬。

现在她要接它回家供起来，显着人能耐，而自己是真菩萨还是泥菩萨，没有自知之明吗？

宗友月亲自将猫送了过来，由一个纸盒装着。

咏溪揭开盖子第一眼看到它。