周一，07：18，百叶窗半掩，露出外头一角蟹壳青的天空。

林霜羽站在化妆镜前，抓出一只淡绿色的隔离，仔仔细细遮自己眼下的黑眼圈。

很久没用过了，效果还凑合。

叮咚一声，手机铃声再度响起，提醒她再不出门，上班就要迟到了。

花五分钟速成了今天的社畜妆，林霜羽拢了拢长发，换了双平底鞋出门。

挤上地铁，四面八方的人围得水泄不通，她站在中间当夹心饼干，无意间刷到某个前任的朋友圈，只谈了两个月的那种。

地铁信号不好，图片很久才加载出来，是订婚照。

给他点了个赞，林霜羽继续下滑，没多久，又刷到另一个大学同学的领证照，评论里全都是“恭喜”，堪比人机。

不知不觉间，大家全部心照不宣地走到了人生的下一个阶段。就连当初寝室夜聊，那个口口声声说恐男，说要单身一辈子的室友，去年也谈了恋爱，见了家长。只有她仍然原地踏步。

谈过的几段恋爱犹如一团废纸，反刍反省反思明明都有，然而事实如此，她没有从前任身上学到如何让恋爱长生不老的秘方。

许翩说她太理智，太清醒，缺乏“为爱痴狂”的勇气，很多人之所以能够顺利从恋爱到结婚，其实并不是基于多么浓厚的爱意，而是基于勇气，基于冲动。

她反问，这份勇气和冲动的来源是什么？许翩回答，很多啊，比如一场体验感满分的性/爱，一次精心制造的惊喜，或者再简单点，一个拥抱，一句安慰，一个眼神。如果你不把婚姻这事儿看得太神圣，随时都能结，大不了再离呗，发达国家的结婚率和离婚率都很高。举个例子，在美国的所有离婚案里，女性主动提出离婚的比例高达65%，这不就说明她们同时具有结婚和离婚的勇气吗？

林霜羽反驳：“可是在国内，结婚和离婚的成本都太高了，很多人都负担不起。”

许翩想了想：“那就想办法找个最有钱的，至少离婚的时候能分走对方一半财产，再拿去包养男大，稳赚不赔。”

两个人都笑了，然后林霜羽问：“为什么不找个最爱的？”

“因为这个世界就是一场巨大的单恋，你最爱的人通常最爱的不是你。”

许翩当时是这么回答的。

而真话的特点就是难听。

林霜羽踩着点到了咖啡店，门口站着几个平时经常光顾的上班族，笑着跟她打招呼，抱怨周一有多糟糕。

她和往常一样开门，清理台面、冲洗用具、磨豆子、打包……很累，因为几乎没有时间坐下休息，可是也没那么累，因为做的是自己喜欢的工作。

下午五点半左右，店里没人，林霜羽收到了一条微信。

点进去之前，莫名有些紧张。

江照：「周四晚上有空吗？」

不是害她昨晚失眠的元凶。

或许是因为潜意识里习惯了陈梦宵不会主动找她这件事，所以也谈不上失望。

她回复：「有，要一起吃饭吗？」

紧接着，很有诚意地补充：「最近刚发了工资，吃什么都可以。/庆祝」

江照却问：「你平时喜欢吃什么？有没有忌口？」

林霜羽：「还好，我不怎么挑食。」

几分钟后，他分享了一个链接：「吃这个怎么样？」

是日月光广场里的一家椰子鸡火锅。她平时经常吃。

计划赶不上变化，周四傍晚，临近下班时间，外头又淅淅沥沥下起了雨。

如果打个光，再加个滤镜，俨然就是沪版《纽约的一个雨天》。

原本以为只是一场过云雨，结果下了半个小时还是没完没了，林霜羽数次拿出手机，想问江照是否改约，可是又说不出口，毕竟饭是她欠的。

就这么磨蹭到下班时间，她只能硬着头皮撑伞往外走。

雨下得不大，没到影响出行的地步，刚走出咖啡店，就被刺眼的车前灯闪了一下，林霜羽闭上眼又睁开，隔着一条绿化带，意料之外地看到那辆眼熟的黑色卡宴。

车窗随之降下，露出江照的侧脸。

“还好赶上了，”他应该也刚下班，神情里透出淡淡的疲倦，“上车吧。”

林霜羽快步走近，收伞之后，不忘将雨水抖干净，这才坐进车后座，客气道：“江医生，其实不用特地来接我的，我坐地铁过去很方便。”

江照不着痕迹地看了眼空荡荡的副驾驶，“我过来顺路，而且外面在下雨。”

片刻，不知想到什么，又笑了一下，“好像每次见你都下雨。”

每次？不就是上次吗？

她有些疑惑，不过没追问，附和地跟着笑。

车载音响这次开了，音量很低，在播一首耳熟的英文歌，林霜羽习惯性利用碎片时间拿出手机，翻出监控，发现Miki正四仰八叉躺在她的床上睡觉，将原本叠好的被子扯得一团糟。

日月光很近，拐个弯就到。

等他们停好车，雨也停了，那家椰子鸡火锅在商场里还算受欢迎，非节假日也能坐满。

他们面对面坐着，距离头一回这么近，江照今天穿得也很简单，除了手表之外浑身没有任何配饰，不过依然很有sense，是一种沉淀过后的，成熟内敛的气质。不像陈梦宵，喜欢穿颜色鲜艳的衣服，收集不同款式的毛绒公仔，戴各种花里胡哨的配饰，比如耳钉、项链、戒指……

除此之外，他还很挑剔，很难搞，很自我。之前在日本，她听到过好几次，他身边的朋友无奈地叫他陈公主，问他到底想怎样。

尽管如此——

尽管如此。