大巴车是卓越爸爸公司的车，卓爸的景区和当地旅行社合作，方便接送游客。

司机刘叔按照导航最后一个去接伏知时，接上他直接拐道上高速，一年九班四十二个学生都在车上，小学生春游一样热闹。

夏游。

应悄坐在前排，伏知时坐在边上剥橙子，隔着一个过道，卓越和彭湃在小房间玩狼人杀，哥俩互相套话，想套出谁是狼人。

后排的虞小满在玩新出的谈恋爱游戏，柯宁在看她打游戏：“不是谈恋爱游戏吗？怎么打怪打半天，啥时候谈恋爱——血，血要掉没了！”

“主线谈不了，都是走剧情，抽卡才能谈。”

“游戏怎么谈？”

再往后数，坐着蒋雪优和冉诗雨，蒋雪优是老师眼里标准的好学生，她确实用功，对除了学习以外的事情都不怎么感兴趣。

也不关心。

难得见她关心这个，虞小满说：“谈法可多了，游戏里四个角色，角色性格都不一样，看你喜欢什么样的吧，我推很纯情……”

“看看。”

“戴耳机吧，”虞小满从包里翻出耳机，“我正好有每个男主的亲亲卡，给你们看看。”

过道对面，张鼎在作诗，时不时在纸上写两笔，写完了还要朗读一遍：“谭小明，你觉得我的诗怎么样？”

谭小明听他念了一路的诗词歌赋了，他写一首，他夸一首，夸人是个技术活儿，他真的不知道怎么夸了，只能装睡。

“吾与城北徐公孰美？”

“你美，你最美。徐公何能及君也？徐公不若君之美也。”

邹志高满意了，三班有个男生叫徐志高，两人名字一样，姓不一样。上回校庆，徐志高在舞台上表演周杰伦的双截棍，表演效果好得不得了，获得优先择偶权，邹志高眼馋得不行，经常折磨他同桌：吾与城北徐公孰美？

车上，氛围热闹，那帮女生品完了亲亲卡剧情，摁着应悄一起品，应悄没接耳机：“我早就被虞小满按头品完她的推了，不品了，你们品。”

“你推谁？”蒋雪优活学活用，“我推小蛇，柯宁推小狐狸，我不拒同担哦……”

应悄想了半天，思考每位男主的区别，虞小满平时除了画室学校和家三点一线，就喜欢看点言情小说玩点乙游。

还不等她想出答案，虞小满就替她回答了：“她也推小蛇。”

小蛇？

记起来了。

那个长得又冷又魅，衣服穿得也骚，第一次亲亲卡就亲出拉丝的顶级魅魔——

魅魔小蛇有两个。

“什么游戏？”一直专心剥橙子的伏知时突然加入话题。

正在讨论的女生集体沉默。

“溺夜与星。”虞小满已经预判了他接下来的操作，“时哥，我玩的内测版，游戏还没正式上线，你商城下不了。”

“这样啊。”被拆穿了，他不仅不羞耻，还朝她伸手，“手机能借我看看吗？”

所有女生又一次集体沉默。

拿到手机，伏知时连上耳机点开小蛇亲亲卡，乙游的恋爱卡不需要前情提要也能看懂，只要跟着剧情过就行，伏知时没玩过这款游戏，按照指示划上小蛇的尾巴，玩了一会儿，发现这只蛇——

发情了。

蛇尾蜷在一起，既克制又渴望，指尖蹭了蹭她的唇角，一点一点地试探，再三确定她不会躲他后，一滴泪顺着他的眼角滑落，他俯下身，和她的唇齿纠缠，品尝这滴眼泪的咸。

伏知时过完剧情了，开始钻研小蛇的人设，他还想再过一遍剧情，手机突然被拿走了，应悄把手机还给虞小满。

“好玩？”

伏知时在回味刚才的剧情：“好玩啊，难怪你喜欢小蛇，圈外人觉得他是四个里面最帅的。”

“光看脸了？”

“也看别的了，”伏知时自己钻研的时候没觉得不好意思，应悄一问他反而有点不知道怎么回，憋了半天憋出一句，“小蛇很好。”

“有眼光。”蒋雪优非常认可他的评价，学霸聊天都要追本溯源，“好在哪儿？”

“……”

好就好在小蛇会吐信子，蛇果然淫！

两小时的时间过得飞快。

下车前，应悄发现伏知时的座位扶手上又挂着一袋碎到不能再碎的橙皮。

橙皮对折挤出来的橙子雾把空气变得酸甜，她闻了一路这个味道，竟然没怎么晕车。

相同的事件串起某段记忆，上次三中组织全校去隔壁市参观博物馆，他同样在下车前打包了一袋碎橙皮带走。

“橙皮治晕车？”

伏知时随手把垃圾丢进垃圾桶，回来就听小朋友直白地问，伏知时边倒水边洗手：“你也知道？”

他一手拿着水杯，另一只手接着水流洗手，应悄看他洗得费劲，拿过水杯帮他倒水：“本来不知道，刚才想明白了。”

洗手的动作顿住，他低头看她，应悄也在同一时间抬头看他。

“不长嘴。”

她有时候觉得，伏知时的喜欢很多变。

有时候像雾，等她察觉的时候，她已经在雾里走了很长一段路。

有时候像阵雨，带伞的时候不觉得阵雨很烦，等她偶然没带伞，不小心闯进阵雨才领悟——两场雨的共同点。

“以后也不长嘴。”伏知时稍微抬高水杯，刚想说“拧上吧洗好了”，就见应悄动手把瓶盖拧上了，他想了想又说，“如果‘橙皮治晕车’你感受不到那就不值得我说，但你感受到了……所以也不需要多说。”