托斯卡纳的第六个春天快要结束的时候，白兰又带着江搬到了佛罗伦萨。

十八岁的白兰·杰索站在新家的阳台上，眯着眼睛看远处教堂的尖顶。新家是一栋带小花园的旧公寓，窗户正对着教堂的尖顶，傍晚时分会把整片天空染成橘红色。

“江酱——”白兰笑眯眯地招手，“快来看！这个窗户能看到整个广场哦！”

江没说话，只是抱着他的布偶，安静地环视四周，慢吞吞地走向白兰。

白兰总能从身上掏出包全新的棉花糖，就像现在，他顺手抓起一颗投喂江。

江眨了眨眼，慢吞吞地张开嘴，咬了一小口，糖粉沾在他的唇角。

白兰伸手替他擦掉，指尖蹭过他的唇，忽然觉得心跳快了一拍。

江抬头看他，黑眸清澈，毫无防备。

白兰迅速收回手，笑嘻嘻地说：“好了，我们下去吧！今天要完成我们的‘传统’！”

——秋千。

这是他们每搬到一个新家后的惯例——白兰会给江做一个秋千。

从锡耶纳的葡萄园，到圣吉米尼亚诺的小镇，再到现在的佛罗伦萨，每一个秋千都承载着他们共同的回忆。

白兰熟练地绑好麻绳，拍了拍木板，满意地点头：“完美！”

江站在秋千前，安静地看了一会儿，然后慢吞吞地坐上去。

白兰走到他身后，轻轻推了一下。

五月的风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下，有几片粘在江的头发上。白兰伸手想帮他拂去，却见一只黑色的凤蝶穿过葡萄藤，精准地落在江的指尖。

阳光透过蝶翼，在他手上投下变幻的阴影。

这种凤蝶在托斯卡纳极为罕见，此刻却温顺地栖息在男孩苍白的手指上，翅膀缓慢开合。

连蝴蝶都会爱上江酱呢…

“江酱知道吗？”白兰突然按住晃动的秋千，俯身凑近江的脸，笑眯眯地说：“在古希腊语里，蝴蝶叫'Psyche'，意思是...”

“灵魂。”江垂眸回答。

白兰愣了一下。蝴蝶在古希腊文化中确实是灵魂的意思，还象征着死亡与复活，有灵魂再生的含义。

白兰看着江面无表情地注视那只颤抖着翅膀的生物，突然发问：“江酱在想什么？”

“只能活两周了。”江说。

“欸？”白兰一愣，没有问江为什么这样说，而是微微俯身，视线与秋千上的江齐平，然后缓缓开口：“那我们就多看它几眼——”

白兰伸手轻轻碰了碰那只凤蝶，“让它被记住的时间比生命更长。”

江眨了眨眼，这是他表示困惑的方式。

白兰笑着揉了揉他的头发，这次成功把花瓣拂掉了。

凤蝶振翅飞走，消失在藤曼边际中，仿佛从未出现过。

*

佛罗伦萨的街道比乡下热闹得多，白兰很快混熟了附近的甜品店，每天变着花样给江带不同的糖果和点心。

这天下午，白兰拎着满满两袋战利品转过街角时，“江酱肯定喜欢这个~”他自言自语，紫罗兰色的眼睛弯成月牙。

就在这时，他迎面撞上了一个人。

“呜啊！对不起！”对方慌慌张张地扶了扶眼镜，一头橘红色的头发在阳光下格外醒目。

对方脱口而出的日语让白兰挑眉。

而且这个人的脸……有点眼熟。

“啊，没事。”白兰笑眯眯地摆了摆手，紫罗兰色的眼睛微微眯起，“你是新搬来的吗？我没见过你。”

“呃，是的！我刚到这里……”对方推了推眼镜，眼神飘忽，像是在紧张什么。

白兰歪了歪头。

入江正一。

这个名字毫无征兆地浮现在白兰脑海里，像是被硬生生塞进来的记忆。