远方的夜幕中零星点缀着几颗星星，一轮圆月遥遥注视的人间。

夏夜的风带着热意，穿过门缝探进来，又在看见里面并肩坐着的两个人后溜了出去。

时缈抱膝坐着，左边耳朵戴着一只蓝牙耳机。

肩膀相抵所带来的触感过分得明显，让她无心专注于耳机里略显生涩的吉他声。

时缈坐在宽大的懒人沙发里，原本她以为，许钧闻会坐到她身旁另一个沙发里，却没想到，他径直走到了她的面前，非要和她挤在一起。

这个音乐播放器是她送给许钧闻的礼物。

里面存着她这几年，自己尝试着用尤克里里将他所有的歌弹唱下来的录音。

原本时缈也在犹豫，既然是他的生日，自己是不是应该送一些更加贵重、更有纪念意义的礼物。

可纠结了许久，她还是选择将这个她辗转国内外这么多年都始终带在身边的东西送给他。

“里面是什么？”许钧闻挑眉。

时缈不好意思直说：“你听了就知道了。”

她原本想让许钧闻回房间后一个人自己听的，可他不肯：“今天是我的生日，难道不应该我说了算吗？”

许钧闻打开星空房的门，侧身示意时缈先进去：“进来过这里吗？”

时缈点点头。

许钧闻一愣，眯了下眼睛：“嗯？”

她指了指门口的小黑板：“两个人，男女不限。和温璐一起进来看过，就那次你要出席其他活动不在别墅的那天。”

“哦。”

许钧闻凉凉地看了时缈一眼，哼笑一声：“想起来了，就去水族馆那天，月亮很圆的那天呗。”

时缈愣了一下，一时没反应过来他在说什么。

“月有阴晴圆缺，”许钧闻记得倒是无比清楚，“人啊，悲欢离合。”

“时缈，你准备跟谁悲欢离合呢？”

“……”

哦。

她想起来了。

是她选白景川为约会对象，两人一起去了水族馆的那天。

这醋味未免也太大了。

她接过许钧闻递过来的一只耳机，忙不迭岔开话题：“你不是要听里面的东西吗？赶紧听吧。”

“不过先说好，听过之后不许笑我。”她无奈地道。

时缈并没有学过乐器，她对乐器的大部分了解和接触都是来自和许钧闻在一起的那段日子。

无课闲暇时，他在校外的那间出租屋教她弹吉他。

他的掌心贴在她手背上，耐心地带着她分辨和弦。

时缈怀里抱着他的吉他，背后靠在他胸膛上，低着头，看上去似乎是很认真地在看他的示范，但思绪很快就被耳后温热的气息攫取。

于是没过一会儿，许钧闻就发现了她泛红的耳根。

“怎么了，”他明知故问，“很热吗？”

时缈知道他故意逗自己，没好气地哼了声：“你靠太近啦，能不热嘛。”

许钧闻笑起来，震动从他的胸腔传到她的蝴蝶骨。

“不是你说要让我教你弹吉他的？”

许钧闻捏了捏她的手指：“不专心听课的学生是会受罚的。”

“现在是二十一世纪了，许老师。”

时缈不服输地同他拌嘴：“已经不兴体罚学生的那一套了。”

“什么叫体罚？让学生站两节课的那个叫体罚。”

许钧闻按着她的腰，不许她逃跑，凑近她耳边，柔软的唇瓣贴在她颈侧的皮肤上，激起一阵战栗。

“我明明都让你躺着的。”

“许钧闻！”

时缈嗔怒地叫他的名字。

“嗯，在呢。”他捏着她的下巴，迫使她转过头来和他亲吻。

于是好端端一场1v1吉他教学，最后却无人在意那把靠在桌边立着的吉他，没教完的和弦纠缠成了忽高忽低的声调，在不为人知的角落里起起伏伏。

在一起的时候时缈没能学会吉他，但在分开的这些年里，她倒是把尤克里里弹得越发熟练。

直到她能够完整得将许钧闻所发布的第一张专辑的第一首歌弹唱下来，她出门，在偶然路过的数码店买下了这个音乐播放器，将她录下来的第一首歌导了进去。

耳机里的音乐声刚刚响起时，许钧闻颇有些意外地挑了下眉。

显然是也想起了他曾经教她弹吉他的日子。

可越往后听，许钧闻眉眼中的笑意渐渐淡去——