红色的跑车，如同一抹炽热的火焰，承载路人一路追随的目光，留下的，只有那一道长长的红色。

建宁警校大门逐渐逼近，随着刹车的轻踩，定格。电机的轻微声响中，车窗缓缓下降——

“诶呀，江教授！”身穿整洁制服的门卫大叔，关掉揣在衣兜的收音机，和蔼可亲般笑着，“今天怎么来这么早啊？”

“陈叔，最近学校安排的课多，不早点来不及好好备课。”

“那我不打扰您了，”门卫大叔略带一丝沙哑的声音，却充满力量。他挥挥手，正打算道别，却突然像想到了什么，脸色一变，“咦，江教授，今天怎么不是您爱人来送您上班的呢？”

“校门口离教学楼太远，我自己开进去更方便。”微笑着看了眼门卫大叔，江停眼神没有一丝波动，仿佛在诉说一个再普通不过的事实。

然而，他搭在方向盘的手不易察觉的握紧。

“噢，原来如此。”门卫大叔紧锁的眉头舒展，眼睛也随嘴角弧度，渐渐眯成一道缝，“慢走。”

“谢谢。”江停微微一笑，点头示意，再次按下车窗控制键，随着窗户的上升，目光再次与外界隔绝。

轻快的引擎轰鸣响起，跑车再次启动，缓缓驶入校园深处。

地下停车场。

天花板上，荧光灯管散发微弱光芒，投射在光滑的地面上，留下一道道阴影，闪烁而摇曳。

一排排停车线，静静躺在那里，仿佛是张巨大棋盘，格外醒目。

“轰——”

一脚油门，方向盘不断旋转，不知拐了几个弯，轰鸣声戛然而止，红色静止在D区角落——那是他曾经一直习惯于停的那最靠近教学楼的车位。

拉好手刹，不由自主的，江停身体前倾，轻轻伏于方向盘——继而，没有征兆的，重重将自己摔回驾驶座的靠背。

闭上眼睛，他深深吐出一口气，那口气似乎携带他所有的控制力，慢慢消散。

这一刻，被抑制的记忆不由自主的浮现在他脑海中，像是打开了潘多拉的魔盒。

“喂，吕局，咋了？我正要送江停上班呢！啊？！好，我马上过来。”

“严峫，有案子就赶紧去吧。”

“好，等我抓到那个抢劫犯一定把他揍的连他妈都不认识！欸，媳妇儿你就开这辆走吧！正好让那个搏击课的教练看看你老公的经济实力！媳妇儿你路上注意安全！”

脸颊上冰冰凉凉的触感，如蜻蜓点水般转瞬即逝，轮胎与地面摩擦的沙沙声逐渐模糊。

“嘟嘟——嘟嘟——”

系统默认的电话铃响起，屏幕上是串从未见过的数字组合。

“喂，你好。”

电话那头，不是人声，而是撞击声。他皱了皱眉，那是水流拍打河岸的清脆响声，如同断了线的大珠小珠跳跃在岸边的岩石。

江停挂了电话。

一、二、三——三秒后，铃声再度响起，依旧是那个号码。

“江教授是吗？不，如果是三年前，我该称呼您江队吧？”

通过变声器处理的声音，尖锐刺耳，像是电子设备在努力模仿人类语言，却又无法摆脱机械本质的束缚。