玉生接着道：“这里也没有什么要忙的，我想回去看看。不久前和你说过的，有间女子夜校办得不错，正缺一位老师，不教什么，只教写字，我也许有用处——”

孙曼琳急急打断她，道：“你当然有用处。在这世上，你于我，于很多人，都有。”

玉生笑一笑，道：“要是应不上也不妨碍，我还听说，是富莉小姐说的，只要手里有一些富余，年过半百也可以再捧起书来读。这都是我能做，会做的事——你不必担心我会不知道为什么活着。”

“再说，前些日子翻遗物，翻到了我送给他的，与其说送，那也算嫁妆，有两张地契不知道今日有效用没有，要是没有，那也总有我去的地方。”

“不知道做什么，总有能做的事，不知道是哪，但也总有我去的地方。”

她就这样说完最后一句话，睡了过去。然后——回了南京。

雨终于停了停。

孙曼琳去送她。也只送她到站台前，正是工作日，临时请不得假。她开车偷溜出来，新买那一辆灰色汽车，也不是从前的爱好，恰好同事中有人要离开上海，价格低廉，才收下了。她一路开，也一路问她：“会不会写信来？”

她竟笑她土。如今谁写信？电话拿起便打。说到这儿，孙曼琳反而冷笑，道：“玉生小姐知道啊？你根本没有电话。”

“公共电话。”

要道别了。忽然这样，她的脸放在四四方方的车窗前，一动不动。不知道为什么，她没有挥手，也没有同她说“再见”。

孙曼琳之后仍将信件寄到南京，但走得慢，又许多天才收到她的回信。她说自己也刚到不久，从上海回到南京的火车也开得很慢，并且，中途还发生了变故。她读到这儿觉得非常害怕，甚至不敢再展信纸，看见“幸好”，她才接着读。原来，她半途下车，转又去了高邮，她去高邮干什么呢。这里又写了信问她，但迟迟地，没再收到回信了。

玉生在穿梭的炮声中醒来，却发现，那只是车头的停顿。然而，所谓的炮声，是一声孩子的啼哭——谁又哭了。在船上，在船下？不，现在也没有船了。就是因为想到这儿，她忽然想到要去一趟高邮。不知道去多久，也只知道是要去的。不知道要从哪儿去，下了车，茫然世界中走着走着，见到人，见到船——便知道那是目的地。

忽然，有人叫她，问道：“玉瓶，就在这儿分别吗？”

原来，又不是叫她——“玉萍”。两具少女身躯从她面前穿过去，碧山金水，追往夕阳凋零前，一人先上了船，一人留下来。船下只留下一角凄白的衣摆，一道寂静的背影。

看真切，再真切些，那又是她自己了。

如今，只知道延瑞还是活着的，去年才收到她的信。

于是，售船票的人问道：“您要不要上湖？”

“去。”

那是延瑞信中的高邮湖。

高邮湖之后，是延瑞结了婚，新扎了根的地方。她在信中略略写过那是一间小也不小，两个人进进去，除平常的吃食住行，再没有空间可消磨的屋子。她丈夫是高邮人，多少祖辈从生到死都没有离开高邮。

“你来吧。总有你住的地方。”

也许，玉生会去看一看。只是不住了。

无论如何，这些年来似乎总在住别人的地方，但总有一个，在这世上，总有一个地方，等着她，那是她自己的。最后，她买了一张整价的船票，付出同样的钱，找回的钱，却好像比别人少了一些。不知道，也许是贵了，但又总算是上了船。

于是，金色的灰烬终于殆尽，黑色的船体缓缓摇向银月。

玉生只是想，怎么会那么慢——

好像有几十年那么长。

——全文完——