付迦宜得空去看坐在驾驶位的程知阙，他面上情绪很淡，瞧不出高不高兴。

车子越过临近一个斜坡，往夜色骤浓的方向开，她这才发现，一直跟在后面的那两辆车不知道从什么时候开始没了踪迹。

付迦宜好奇：“方叔他们人呢？”

程知阙：“出高速那会甩开了。”

付迦宜不明白他这样做的原因，但他似乎不打算解释什么，抽空看她一眼，低笑一声，问她：“怕我绑架勒索？”

她摇头，实话实说：“如果连这点信任都没有，我们未来应该不太好相处下去。”

程知阙没再逗她，解释说：“让他们先过去安置行李了。我们在附近暂住一晚，左右都无事，明早再回也不迟。”

付迦宜说：“只有我们两个吗？”

他又笑了声，“如果没记错，车里好像也没其他活人了。”

付迦宜本就不明白他的这份动机，眼下更觉无解。

但她忍着没追问。

黑黢黢的港口衔接一条街道，马路狭窄，右侧停了整排车辆，两边是四五层的复古楼房，墙面画满风格迥异的抽象式涂鸦，典型的南法风格。

下了车，程知阙带她到临海一家露天餐厅吃晚饭。

夜深露重，这边格外热闹，几乎座无虚席。穿白色工作服的中年男人将他们领到能避风的一处空位，热情招呼几句，很快端上来两份免费的沙瓜和薄荷茶。

老板是当地人，有些口音，讲法语时语速极快，重音落在最后两个音节上，听起来有点滑稽。

付迦宜尝了一口薄荷茶，甜得发腻，没再入口，含笑问他要了一壶不加料的清水。

等人离开后，程知阙给她倒了杯温水，缓声说：“这边的人普遍习惯很晚吃饭，这时间人流量比较大，人多眼杂，但相对安全些。”

付迦宜呡一口水，欲言又止。

程知阙将她的表情看在眼里，问：“有话想说？”

付迦宜轻“嗯”一声，“感觉你对马赛很熟悉。”

“之前来过几次。”

“上次在勃艮第的墓园……”

“过去看望一个故人。”

“我原本还以为你是那里的工作人员。”

他视线扫过她，“怎么这么想？”

付迦宜解释，“因为你当时说，你不着急走。”

“还记得？”

轻如浮沉的语气，化成鸿毛，无声飘落到地上。

付迦宜喉咙突然发痒，轻咳了一声，一口气喝掉杯中小半的水，顺势略过这话题，没作答。

程知阙拿起搭在椅背的外套，递给她，“穿着吧。”

毕竟是如人饮水的境遇，这次付迦宜没拒绝，“谢谢。”

“日子还长，不至于一直跟我这么客气。”

能聊的话题都很浅，仅仅只够初步了解彼此，不过短短大半天时间，付迦宜隐有体会，程知阙似乎跟自己以往遇见的任何一个人都不太一样。

她完全无法看穿他行为和举止背后的意义，像隔层雨雾的湿玻璃，观感实在缭绕。

从餐厅出来，百米开外有一排汽车旅店，几个爆炸头青年蹲在门口抽烟，其中一个坐在越野车顶上，身旁放置一台音响，摇滚乐震耳欲聋。

想到今晚要留宿在外，付迦宜仰头看他，声音混在强节奏的旋律当中：“我们晚上住哪？”

这话刚落地，总觉得有些变了意味，下一秒改了口，“这附近还有别的酒店吗？”

听出她轻微的不自在，程知阙也不拆穿，全是纵容，“有家四星级的，中规中矩。还有家海景民宿，能看海上日出。”

星级酒店陈设大差不差，毫无新鲜感，付迦宜直接选了后者。

旧港这边旅游业发展正盛，但近期不是旺季，民宿房间有不少空余，三楼刚好多出两间套房。

和他上楼时，一股形容不出的怪异感油然而生，无端觉得自己正在做一件既出格又合乎常理的事。

实木楼梯很陡，付迦宜走得小心，断断续续，时快时慢。程知阙始终在她身后，耐性十足地随她的步调走，偶尔出声提醒她注意脚下，音色低沉，在走廊中显得几分空旷，忽远忽近。

被他送到房间门口，付迦宜从他手中接过自己的房卡和身份证件，顺带将披在肩上的外套物归原主，“我们明天早上几点出发？”

程知阙说：“随你睡到自然醒。”

问问题的本意是不好意思叫他多等，这回答多少出乎她预料，后面要讲的话戛然而止，自然而然没了后续，变成一句柔和的“知道了”。

程知阙不动声色看她，忽问：“心情好点了吗？”

“……什么。”她没太反应过来。

程知阙不急言语，手臂从她身侧越过，替她打开房门。

一股清甜浆果香自室内飘出，混着被阳光晒过的洁净味道。

“教给你的第一课，可以试着学会坦然宣泄自己的负面情绪。”程知阙嘴角凝了浅淡笑意，低声说，“早点睡，明天见。”