2000年10月，一片阴暗的天空下，舍甫琴科以小片树林背景，坐在长椅上接受了采访。

“可以聊聊你在基辅的童年时光吗？”

默默看着面前的摄影机，透过镜头，舍甫琴科坐上了通往北国的铁皮火车。黄色的车灯穿过浓雾与风雪，给在外的游子送到了多年前的家乡。

十月的德沃基夫斯纳已经偏冷，阴沉沉的天空勾起舍甫琴科要再睡一会儿的念头。

什么时候训练？已经好几次迟到的舍甫琴科艰难地调动脑子思考着。

记不起来......

思考着思考着，意识便滑进温暖的被窝，慢慢弥散，沉入梦境里的春天。

“安德烈——”舍甫琴科母亲轻轻敲了敲房门，“起床了吗？”

缩在被窝里的舍甫琴科动了动，半梦半醒间意识到自己好像还要训练，搓了几下眼睛，支起身体，坐在床上放空了几秒后开始自己动作：“马上！”

听着房间里乱糟糟的声音，舍甫琴科母亲叹了口气，替自家儿子着急。但她又立马安慰舍甫琴科：“没关系，慢慢来，记得不要漏东西。”

她知道自家孩子经常落东西，自己作为母亲也是挺为舍甫琴科担忧的，怕又出什么乱子。

慌慌张张的舍甫琴科踏上前往青训的路，在路上他内心总有不好的预感。

不会又迟到，又要被教练骂了吧...

舍甫琴科拿起自己的小手表看看，可是自己根本记不得训练开始的时间，只能盯着表盘上的秒针“滴答滴答”走着。

幸运的是，舍甫琴科没有落东西；不幸的是，舍甫琴科又迟到了。

青训教练脸色铁青，一看就是被气狠了，而罪魁祸首就是面前乖巧帅气的男孩。

舍甫琴科不敢讲话，教练一看就是对自己十分失望。自己内心也很不是滋味，想着教练能不能再给自己一个机会。

而被舍甫琴科伤透了心的教练并没有松口，只是愤愤地说：“够了，你去其他队踢球吧！”

小小的舍甫琴科真正意识到问题的严重性。

“不......教练，下次我一定不会迟到了......”舍甫琴科有些着急，他真害怕自己不能继续在这支队伍里面踢球，可是教练只给他留下一个离去的背影。

想要补救的舍甫琴科努力训练。虽然今天回家的路上还是发现自己有件衣服落在训练场了，只好让爸妈再回训练基地捡来，但是从这一天后的舍甫琴科再也没迟到过。

他的天赋也渐渐被挖掘出来，教练对这毛毛糙糙的小子也是改观了一些。

时间再走一会儿，到了冬天，镇上的孩子们都会换上溜冰鞋。这时候的舍甫琴科便像所有这个年龄的孩子一样，一起推搡玩耍，摔到伙伴的怀里，在白茫茫的世界里面尽情撒欢。

舍甫琴科的童年好像就要在上学，踢足球，和父亲一起滑雪、钓鱼、旅游这些事情里快乐地度过了，直到一场灾难的到来。

1986年4月26日凌晨1点，乌克兰普里皮亚季邻近的切尔诺贝利核电厂的第四号反应堆发生了爆炸。

事故的发生地距离舍甫琴科的家仅一百多公里。

在外踢球的舍甫琴科成功在屋顶上找到了过去比赛的剩余用球，内心满意又开心。

他夹着自己的足球，像是赢得什么比赛似的，打开了房门。

“安德烈，把你平时踢的足球拿过来。”这时候舍甫琴科的父亲——尼古拉突然发话。

“为什么？”舍甫琴科有些不解。

“把它给我。”

舍甫琴科照做，没再多说什么，不知道自己的爸爸将要干什么，只觉得他心情很沉重。

只见他拿出盖革计数器，测试了这个一直被自己抱在怀里的足球，表上的数值令人无法置信，指针疯狂移动——它带有辐射。

这个足球被“判处火刑”，它被烧毁了，散发出塑料烧焦的臭气，蜷缩起来，皱成小小的一团。

“原来我每天都抱着一个‘小原子弹’。”舍甫琴科这样感叹，不过他还是从烧毁的残留物中捡出一小块布，把它带回了家。

年纪尚小的舍甫琴科一开始根本不清楚发生了什么，只知道某天考试结束后，所有学生都被集中在一起。孩子们聚在一起冲散了许多紧张和恐惧，他们谈着自己家里崭新的小车，吐槽前几天家里的狗狗又偷吃橱柜里的东西。

舍甫琴科和自己好朋友们说着踢球的计划，他不仅仅喜欢踢球，也喜欢拳击，滑雪。

五月末，舍甫琴科和校里的儿童一起，被疏散到各地。他来到离家1500公里的亚速海。

坐上撤离的车辆，舍甫琴科偏着头，靠近车窗，通过玻璃看着移动的树木与房屋。居民们已经撤离了大半，曾经和谐热闹的小镇如今变得凌乱寂静，只能看到红色的救援车辆一辆接一辆地朝他们的反方向开去。

在像“夏令营”般的地方，周围空旷得吓人，但舍甫琴科还是照常上学，照常踢球。

一个月后舍甫琴科的姐姐也随学校疏散于此，在一段时间后，舍甫琴科便和到来的父母一起回到祖父母家，度过剩余的夏天。

他们搬家了，来到了离原处1000公里外的顿涅茨克。对于舍甫琴科来说，也许最大的影响就是踢球的事情。

盯着窗外从黑漆漆的天空变成蒙蒙亮，窗外陌生的景色一直在提醒自己：以前的生活回不来了。

舍甫琴科可以继续上学，站在台上朗诵；他还可以和爸爸一起滑雪，在滑雪场里呼吸着冰凉的空气；他还可以与家人一起郊游，笑着闹着，抓拍丛林里的小松鼠。

可是始终有一种感觉：他再也回不到从前了。

内心莫名生出一种紧张害怕的感觉。嘴里干巴巴的，舍甫琴科想象不出不踢球的生活。

他的生活像由许多拼图的一幅画，虽然不踢球不会妨碍画面的欣赏，也不会阻止生活的继续，但如果少了足球这一块拼图，那么他接下来的日子也许再也不会完整。

“如果不去踢球的话……那么基辅迪纳摩呢？”舍甫琴科的思绪一团乱麻，大团棉花乱七八糟地塞入他的大脑，让他的意识凝滞。